母亲把床头那只铁皮饼干筒抱下来，坐在床沿上，拿抹布顺着盖沿抹了一圈，抹完翻过去抹筒底，抹到底边那圈锈，指头隔着布来回搓了两下，才抱回原处摆正，把筒上那两朵掉了漆的花冲外。床头柜上那块蓝格子布她也扯了扯，四个角压平。

小满蹲在门口穿鞋，脑袋往里屋伸：妈，你擦它干什么，里头又没有饼干。

今天到日子了。母亲从里屋出来，鞋带系上，别拖着走。

外屋父亲已经把碗放下了。今早他吃得快，碗底还剩一圈稀的，人起来把外套从门后钉子上摘走，一只袖子穿了一半，回身又把桌角那串钥匙拿了。

今天去厂里？母亲在灶台边问。

过去看看。

门带上了。母亲过来收碗，把父亲碗底那圈粥倒进小满碗里。小满说不要，母亲说吃了它。林一鸣把书包甩上肩，母亲在他背后交代晚上早点回，他应了一声。

巷子里的风比昨天硬。走到巷口，烤红薯的油桶炉子出摊了。那个汉子蹲着把炉子往三轮车下卸，铁钩子磕在桶沿上，一声一声，白烟从盖缝里一股一股往上顶，顺着墙根压过去。这炉子整个夏天都没见着，今年头一回摆出来。头一炉还没熟，围着的人比买的人多。林一鸣从旁边过去，没停。

晚上回来，饭已经摆上了。父亲坐在他那个位置，外套挂在门后，桌上是萝卜炒肉片和一碗紫菜汤。他一碗饭扒完，筷子横在碗口，没添第二碗。

再来点。母亲说。

不吃了。

汤呢。

不喝。

他坐着也没走，两只手搭在膝盖上，眼睛落在桌面那道旧划痕上。小满伸筷子去挑肉片，手背上挨了一记。

碗撤下去。母亲在灶台边洗，水声停下来以后，她进里屋，出来时手里拿着流水本，站在灯底下翻，翻到中间那一页，就着灯看了一眼，合上，塞回抽屉，抽屉推到底。

林一鸣在桌角写作业。父亲把门后那把螺丝刀取下来，掂了掂，又挂回去，进里屋了。过了一会儿林一鸣去倒水，里屋灯还亮着，父亲坐在床沿上，把工具袋里的东西一样一样倒在腿上，一把一把码好，再一样一样装回去。

睡前他把窗台那扇的插销拧紧了，拧完推开、合上，试了两回。

转天桌上是咸菜炒蛋，一盆冬瓜汤，再没别的。小满拿筷子把蛋翻了两遍，翻完低头吃饭，什么也没问。母亲给她夹了一筷子，说吃饭。

那几天屋里的灯熄得早。林一鸣晚自习回来，桌上给他留的汤照旧温着，人都睡下了，里屋偶尔床板响一声。

那天夜里，母亲从抽屉最里头摸出一个塑料袋，倒在桌上数。毛票一张一张摊开抹平，硬币按大小码成两摞，摞歪了扶正。数完一遍，她抬手把耳朵后头的头发别到后面去，又把两摞推倒，从头再数一遍。数完照原样装回袋子，袋口在指头上绕两圈打了结，塞回抽屉最里头，上面压上那本流水本。

第二天买菜回来，篮子里一把通菜、两块豆腐，她把找回的零钱在掌心里排开看了一眼，才合进兜里。

小满这几天在鼓捣自己的牙。下头一颗门牙松了，吃饭用舌头顶着，不吃饭就拿食指去晃，晃一下歪头听一下。

妈，牙掉了还长吗。

那我天天晃它，是不是掉得快点。

憨仔，弄出血了看你哭不哭。

小满应完，手还在嘴里。母亲把她手拽下来，她低头做了一会儿功课，过一阵又伸回去。

哥，牙掉了还长吗。她转过来问林一鸣。

你问过妈了。

我问的不一样。长出来的是我的，还是新的。

你的。

那掉的这颗算什么。

算掉了。

小满想了想，接着写她的字。

再过一天，父亲回来得晚。进门先把帽子摘下来搁在桌角，才把外套挂上。

怎么样。母亲说。

讲在走了。

母亲手里的锅铲停了停，才了一声，转身去灶上盛饭，一边盛一边说锅里还有半条鱼要不要热。父亲说不用。他坐下，把两只袖子往上推了两把，露出小臂上一道旧口子。桌上就这两句。

母亲那晚坐在灯下补父亲工装的口袋。那只口袋底下磨薄了一块，她拿一小块蓝布垫在里头，针脚走得密，走一段把线在指头上缠一圈扯紧。补完对着灯照了照，把工装叠好搁在椅背上。

隔天早上母亲起得比平常早，外屋的灯先亮，接着里屋的也亮了。

过来。她在里屋叫。

父亲进去。母亲坐在床沿上，两只手捧着饼干筒，把盖子拧开，盖子搁在膝头。她伸两根指头进去，把那张捏出来，摊在膝盖上按了按，正面看一遍，翻过去看背面，再翻回正面来。