这台床子，一天就出这么些。

父亲扒完最后一口饭，把碗往前一推。堂屋靠墙那块地方空着，长凳挪回了墙根。那台机器到底没拉回来，押进去的定金也没影，家里谁也不提。

接的这一半，头一批料卡在月中。他是对着母亲讲的，紧是紧了点，出得来。

林一鸣坐在桌角，一声没吭。头一批料日子紧——这话他懂，还能往下接一句：紧就先赶要紧的那几样，边角的压到后头去。可这句他现在讲不出口。上礼拜那顿骂还搁在耳朵里：我吃不吃亏，轮不到你拿一根软尺来量。

闷着做什么。父亲斜他一眼，前些日子不是挺有主意。

建功。母亲把他那半句顶了回去，吃你的饭。

父亲没再言语，端起茶缸喝了一口。林一鸣低着头，耳根有点热。他不是没主意，是那点主意眼下没处使。厂里那摊他碰不得，一碰就添堵。

得给它挪个地方。

礼拜六最后一节课铃响，他出了校门，一趟车到华盛。

一个礼拜的单他先对完。卖电池的娟姐——隔壁柜台那个，自称姨、管他叫秀才的——替他走的两趟都记在底单后头，他一张一张核过，末一行画了道。

对完他没走，绕到过道另一头。

阿泰在那儿。他表哥，姨妈家的，潮阳来的，比他大七岁。上午在罗姨柜台帮半天工，过了晌午是他自己那一摊——一个淘宝店，叫站台数码。名字是林一鸣起的，可这两年店是阿泰一个人做起来的：进货、收钱、发货、跟买家来回，全在他手上。

这会儿他正蹲在过道边打包。脚底下堆着七八个塑料袋，一个拆开的纸箱当垫板。他手底下不停，胶带撕得刺啦响，嘴里还在应付柜台里罗姨那头的一句什么。

泰哥。

阿泰头也没抬：对完了?

对完了。林一鸣蹲下去看那一堆，这些今天都发?

今天不发，明天客要催。阿泰把一个包裹的绳头压平，上午柜台忙，压到这会儿。

过道上过来一个后生，运动服上三条杠印成了四道，蹲到阿泰边上等：说好的货呢。阿泰从袋里摸出一样递过去，后生捏着看了看，塞兜里走了。

你下午两点还得回罗姨柜台。林一鸣说，这些包不完。

包得完。阿泰把绳子在牙上咬断，包不完晚上回出租屋接着包。

出租屋。货堆在出租屋，发货在出租屋，白天占着罗姨柜台底下一块地方，两点一到人还得回柜台去。一摊活拆在三处，他两条腿来回倒。

这么下去不是个事。林一鸣说。

阿泰的手停了一下。

我自己的活。他没抬头，用不着你替我操心。

这话林一鸣听过。去年阿泰就划过这道界：讲了你也别管，我自己的活。

他没接茬。他知道这会儿不能像小时候那样张口就替人拿主张。上礼拜他刚在他爸那儿栽过——好心替人量了、报了名，末了挨一顿骂。他伸手把脚边一卷倒了的胶带扶起来，搁回阿泰手边。

他换了个说法。

你这店一个月的单，比头个月添了多少，你自己心里有数。他说，出租屋那点地方，还堆得下几个月。

阿泰包东西的手慢下来。

堆不下了。过了会儿他讲，声音低，上个月床底下都塞满了。

你两头跑，早晚漏单。

上礼拜漏了一个。阿泰把嘴一抿，上午柜台一忙，下午有个客的货我记岔了，晚发一天。给了个中评。

林一鸣没作声。一个中评对站台数码是什么分量，阿泰比谁都清楚——好话攒够十句才敢动一回价，一个中评能把好些天的工夫抹平。

我想过。阿泰忽然把手里那卷胶带搁下，想弄个自己的地方。不用大。货搁一处，发货一处，下午不用两头跑。

他讲这话的时候没看林一鸣，看着脚底下那堆袋子。

这是林一鸣头一回听他把这话讲出口。前年分账那天，阿泰只说过一句想着呢去年他说得更透——过道上挂一块牌子，写自己的名字，货自己进，价自己定，卖砸了自己吃。可那回他末了自己泼了盆冷水:我算过，还差得远。

你算过要多少。林一鸣问。

算过。阿泰摇头，还差得远。

还是这句。

地方也不是有钱就有。阿泰把一个包裹搁到摞好的那摞上，这一片的位置，都攥在做了些年的人手里。等的是哪家不做了往外腾——腾出来的风一传开，一拨人盯着。上个月过道里头有一处要出，我赶过去看，人家早跟相熟的讲好了。

那处地方你看上了。

看上了也没用。轮不着我。阿泰把手在膝盖上一按，排在前头的，都是这楼里有些年头的。人家凭什么把一处好地方让给一个昨天还在别人柜台上帮工的。