礼拜天没单子要写。林一鸣把上个礼拜的底单摊开对了一遍，末一行画了道杠，把笔搁下。

心思不在这上头。还剩三天。下礼拜三，卖床子那个人要把机器送到西乡厂里去——就是上礼拜六他冒他爸的名，拿一根软尺去量过的那台。定金押了，退不掉，这他清楚。他要赶在机器进厂之前，把他爸嘴上那个字掰回来半个：那个大厂的单子，接一半就够，剩下的大头，让给别家去做。

难就难在，这话不能是他讲出来的。他一个念书的，懂什么厂里进料出货。得叫他妈去讲，讲得像是他妈自己盘算出来的。

巷口有人喊他名字。阿伟骑在车上，一只脚点着马路牙子，不进来，车把上挂个塑料袋晃荡。

礼拜天你也窝家里。

有事。

我顶，你天天有事。阿伟从袋里摸出个东西塞给他，是半根甘蔗。巷口新支了个削甘蔗的推车，电动的皮刀一转嗡一声，甘蔗皮甩了一地。那个削甘蔗的，机器一转，皮甩我一裤腿。我讹了他半根。

甘蔗还沾着水。林一鸣接了。

我们班主任昨天穿件夹克，阿伟压低嗓子，跟我爸那件一模一样。我一整天不敢看讲台。

怕什么。

我怕我一看就想喊爸。他蹬了两下，车头歪出去，礼拜天我再来喊你。

人骑远了。那半根甘蔗还在手上。林一鸣咬了一口，转身回去。

礼拜一晚自习散了到家，母亲就着灯在缝一件褂子，父亲的，袖口磨了个洞。

沙井那个管数的，她头也没抬，我让人又去问了一遍。

那是母亲自己托的人，隔着两层熟人，在沙井一个厂里管数。上回问的是大厂结钱压几个月，这回她问得实：这么大一单，接不接得住。

怎么讲。

他捎回来一句：接得住多少接多少，别接那么大的。她把针在头发里划了一下，压三个月是常事，压半年的也有，这他上回就讲过了。他这回添的是后半句。

林一鸣心里那块石头落了半边。头两天他还在琢磨那个跟他爸做过的人上哪儿找。这会儿看，找得着找不着，讲的都是这一句。那个人不必再找了。

隔壁卖电池那个姨，他说，前年被楼上一家拖过两个月。货照进，钱不来，一样新的都不敢添，进一箱货她拆两回拿。她自己跟我讲的。

母亲抬眼看他。

你怎么什么都晓得。

在她柜台边上听来的。

听来的东西，母亲低下头接着缝，自己心里有数就够了，别逢人就讲。

他坐到她对面去。母亲手上那件褂子的袖口翻过来搭在膝盖上，针脚补得密，一圈套一圈，补完这一处，父亲还能再穿一季。

妈，爸那一台床子，一个月能出多少个，你问过没有。

问它做什么。

大厂那一单，一个月要的数，是爸这一台出的好几倍。他把手指头在桌上摆了摆，要全接下来，一台不够，得添床子；添了床子，得添人。添的这些，钱都得先垫着，垫到人家把钱结回来。这钱结回来慢，三个月是虚的，爸自己讲过是活话；沙井捎的，压半年也有。垫出去的钱大半年才回得来，这大半年里，工人的工钱月月要发，一天都拖不得。

母亲手上的针停了。

添两台。她把这三个字重了一遍，你怎么算出来两台的。

拿爸这一台一个月出的数打底。林一鸣说，大单一个月要的，比这个数多出一大截。一台顶不上，两台还紧巴。

母亲没吭声，嘴唇动了动，自己在心里把这个数排了一遍，排得比他讲得还快。

接一半呢，他说，一半，用爸手上这一台就出得来。不添床子，不添人，也就不用垫那么久。多出来的，让别家接去。

母亲把褂子翻过来看了看，没吭声。过了一会儿她问：

那台新押的床子。

接一半，用不上。

母亲把针别回褂子襟上，把线咬断，搁下了。

礼拜二父亲回来得晚，一身机油味。进门先抓过桌上那个玻璃瓶——装过麦乳精的，如今拿来泡茶，瓶口那圈螺纹还留着——倒了大半瓶凉茶，仰着脖灌下去，瓶底往桌上一墩。

定金交清了。礼拜三送厂里。

母亲等他扒了两口饭。

那一单，她说，你打算接多少。

人家要多少我接多少。父亲夹了口菜，这种大厂的单，接住了，往后年年有。他顿了顿，我做模具做了十来年，厂子一直就这么大点。十来个人，一年到头守着那点活。这回是个往上走的机会。多做，才多赚。

多做，你手上那一台够不够。

不够就添。床子我不都押了一台了。

添一台够不够。

父亲嚼菜的动作慢下来。