陈粮是十月十八开始卖的。头一天卖出三斗，第二天四斗，第三天两斗。第四天一个客人进门，抓了一把麦看了半天，又扔回袋里。

这不是新麦。

怎么不是？

我天天在家煮饭。那人说，新麦煮出来的粥，稠，香。这麦煮出来是散的，还有股陈味。

他摇摇头，走了。从那天起，林记的门口就冷清了。

十月二十二，周德海的人来了。来的还是那个送样的后生，如今换了一副面孔，进门就叹气：林老板，我家掌柜说了，您这货……怕是不大好出手。

是不大好。

我家掌柜心善，后生搓着手，愿意把那三百石收回去。

什么价？

四折。

林晚正在柜台后头擦算盘，头也没抬：四折，六十二两三钱买的，你们二十五两收回去。

这……后生赔笑，林老板，市面上的陈粮就是这个价。我家掌柜已经是看在交情的份上了。

替我谢过周掌柜。林晚把算盘放下，货，我不卖。

后生愣了：林老板，您这……

不卖。

可您这货砸在手里——

砸着吧。林晚说，我这人，不爱占人便宜。

后生灰溜溜地走了。

真正的杀招是十月底来的。十月二十九，米粮公所放出一句话——林记的粮，来路不明。就这么六个字，没有凭据，没有解释，可这六个字一出来，二十七家粮行没有一家再跟林记往来。

林晚去丰裕找孙守业，门房说掌柜不在；去了第二次，还是不在；第三次他在街上碰见了——孙守业骑着骡子从对面过来，看见他，调转头就拐进了另一条巷子。

林晚站在街心，站了很久。他明白，孙守业是公所的人，公所一开口，他要是不跟着走，自己三十年的基业就得跟着陪葬。这不是背叛，这是生意。

十一月初三，苏麦又来了。这回不是她一个人——她带了周大郎，还有两辆骡车。进了铺子她什么也没说，先把四个本子摊在柜台上，一页一页翻给林晚看。

您看。

林晚看过去。

三百石陈粮，压本钱六十二两三钱。她说，这两个月铺子卖出去的货一共二百四十石——其中新粮一百八十石，是从青溪运来的，进价高，卖得也快，可利薄，一共赚了十一两七钱。陈粮卖出九斗，收钱三百六十文。租金、伙计工钱、仓房开销、税钱，两个月一共八两三钱。

她抬起头：林老板，咱的本钱，如今只剩七两四钱。陈粮卖不动，新粮的进项又填不上这个窟窿。照这个数算——她的声音抖了一下，撑不过两个月。

林晚看着她。这姑娘瘦了一圈，眼窝陷下去，眼下青黑一片。

你算得很清楚。他说。

我算得清楚有什么用！苏麦忽然把本子一合，眼泪掉下来，我算出来了，可我没办法！

她抹了一把脸：林老板，我那一分身股年底才能分，可我还有攒的工钱——十四两七钱，都存在柜上。您拿去。

不行。

您听我说完——

我说不行。林晚的声音很平，那是你的钱。

可铺子要没了！

铺子没了，我再来。林晚说，你的钱没了，你怎么办？

苏麦张着嘴说不出话。

你十六岁被家里逼着嫁人，从柴房里跑出来，怀里揣着一本《杂字》和一袋钱。林晚看着她，那袋钱，你到现在都没舍得花。那是你的命，我不能动你的命。

苏麦站在那儿，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，忽然蹲下去抱着膝盖哭出了声。林晚没劝，他走过去蹲在她旁边，把一碗热水放在她手边：喝口。

苏麦哭了一阵，站起来抹干脸，重新翻开本子：那……那您打算怎么办？

林晚站起身走到窗边，十一月的天阴沉沉的。他没答，走到门口冲院子里喊了一嗓子：周大郎！

周大郎从骡车边跑过来，手上还沾着草屑：林兄弟！

今夜就回青溪，明晚赶回来。林晚说，新麦新米都要，一趟三十石。走夜路，从后门进仓。他顿了顿，别让人看见。

周大郎咧了咧嘴：转身要走又回头，林兄弟，这会儿新粮的价——

涨也得调。

周大郎挠了挠脑袋，赶着车走了。

苏麦站在门里看着车影拐出巷口，手指头在账本边上捻了两下：林老板。嗯。新粮进价高，卖得又薄。咱本钱只剩七两四，您还——

林晚说。他说完就回柜台后头去了。

第二天一早，苏麦推开铺子的门，站在门口没动。门边那块陈粮的价牌被人改过了，原来写着麦，三百三十文，如今那行字被墨笔一划，旁边添了三个小字：三成出手。

苏麦盯着那三个字，血一下子涌到脸上，转身冲进铺子：林老板！

林晚正在柜台后拨算盘。

三百石，六十二两三钱的本钱，她的声音发飘，您按三成卖？

那是血本！