怎么不对？

腹白。她把掌心那把麦举起来，您教过我的——饱满的麦粒，腰上有一道白线，那是活的。她的声音低下去，这麦……没几粒有。

林晚接过来看了看。

还有。苏麦又说，味儿不对。

什么味儿？

她说，新粮是清的。这麦闷。

她说完站在那儿看着他。林晚把那把麦放回袋里，拍了拍手：我知道。

苏麦愣住了：您……您知道？

知道。

那您还买？

林晚没答，低下头继续拨算盘，珠子噼里啪啦地响。苏麦站在那儿站了很久，忽然上前一步一把攥住他的袖子。

林老板。

三百石，六十二两三钱。她的声音在抖，咱的本钱，统共六十两出头。您全押进去了。

这要是砸在手里——

砸不了。

凭什么说砸不了！这一声喊得大了，铺子里几个伙计都往这边看。

林晚抬起头。这姑娘眼睛通红，手还在抖，攥着他袖口的那几根指头攥得发白。

苏麦。

您别叫我！她拿袖子抹了一把脸，我算过账！这三百石卖不动，咱铺子撑不过两个月！到时候不光是钱——这两个字，在这条街上就臭了！

她哽住了，喉咙里像卡着什么：您从老槐树底下捡回一条命，走了两年，才走到这儿。就为这一把……她没说完，扭头跑了。

林晚站在柜台后头，看着她跑出去的背影，站了半晌。

孙守业从后头踱出来，脸色也不好看。林老板。嗯。苏姑娘说的，不无道理。老头搓着手，这三百石，悬。

孙掌柜也觉得我上当了？

不好说。孙守业摇头，可周德海那两成让得太痛快了。不像他。

林晚笑了笑，没解释。

傍晚，三百石入库，伙计们扛了一下午，瘫在地上起不来。打烊后林晚一个人进了仓房，三百石麦，三座小山。

他走到最里那座跟前抓了一把，麦粒在掌心微凉。他摊开手，就着气窗漏进来的最后一点光看着那些的颗粒，忽然笑了，笑得很轻。

周掌柜，他低声说，您这两成，让得可真大方。

手一松，麦粒地落回袋里。他转身沿着麻袋堆慢慢走，一只一只地摸过去，粗麻蹭着他的指腹，发出沙沙的响。

摸到第七袋的时候他的手停住了——指腹下面有一小块硬硬的东西。他蹲下去凑到跟前，麻袋侧面有一片颜色略深的印子，像是什么盖在上头，被水泡过，又被人拿刀子刮过，刮得很急，麻都起了毛，可没刮干净。

他用指甲抠了抠那块硬痂，又顺着边沿摸了一圈，摸完蹲在那儿很久没动。气窗的光一点点暗下去，仓房里只剩下一个模糊的轮廓。他伸出食指，在那个字的轮廓上慢慢描了一遍。

然后他笑出了声。

周掌柜，他站起身拍了拍手上的灰，您这礼——

送得可真不轻。