货样是第二日午后送来的。两只麻袋，各装半斗，袋口敞着。送样的伙计二十出头，嘴甜得很：林老板，这是我家掌柜特意挑的，今年秋上的新麦。粒度匀，色泽亮，您瞧瞧。

林晚蹲下去抓了一把，麦粒摊在掌心，颗颗饱满，还泛着一层亮。他捏起一粒凑到鼻子底下闻了闻，又丢进嘴里用后槽牙地一咬，咬完把碎粒在指尖捻了捻，吐掉。

好麦。两个字。那伙计脸上的笑地就开了：那是！我家掌柜说了，林老板是行家，不敢糊弄。

周掌柜有心了。林晚站起身，把手上的碎渣拍掉，替我谢过。

那……这批货？

要多少？

你们有多少？

伙计一愣：三……三百石。

全要。那后生的嘴张成了个圆，半天没合上。

当天夜里，铺子后院。林晚点了一盏灯，从怀里摸出个小布包——里头是他白天趁人不注意，从麻袋角落抓的一百粒麦。他数了三遍，倒进一只粗瓷碗添了温水泡着。

一个时辰后他把水滗掉，找了块干净的湿布铺在碗底，把麦粒一粒一粒匀开，上头再盖一层，末了把碗挪到灶台边——那儿暖。

做完这些他没睡，坐在灯下拨算盘，拨到半夜起身去灶台边揭了湿布的一角看了一眼，什么也没有。他把布盖回去躺下了，可他没睡着，后半夜爬起来两回，第二回的时候天边刚泛出一点灰白。

他蹲在灶台前把湿布整个掀开。麦粒胀开了，鼓鼓的，有的裂了口冒出一点白生生的芽，有的还是老样子，圆滚滚地躺着，死气沉沉。他捏起一粒带芽的举到灯下看了看，又捏起一粒没芽的用指甲掐开——胚芽是暗的，一掐就瘪，半点浆水也没有。

死透了。他嘟囔了一句，然后开始数。

一粒，两粒，三粒……数到三十七的时候窗外有鸡叫，他手一抖数乱了，骂了自己一句，从头再来。四十一。

新麦的种埋下去十粒能出九棵，就是存了一年的陈麦也有七成，这麦，四十一。他把碗端到灯下就着光看了很久，又取了只斗去仓里满满装了一斗样麦上秤——秤杆压下去，他拨了拨砣，四十七斤三两。而上好的新麦，一斗该在五十一斤上下。差了四斤。

他把秤砣搁下，手指在斗沿上敲了两下。那伙计没说错，这麦确实是粒度匀、色泽亮——匀是筛过的，亮是打过的，陈粮掺着新麦一道筛、一道碾，也能亮起来。亮归亮，可他咬的那一口是糠的，咬开的芯是死的。

第二日周德海亲自来了。胖老头一进门就拱手，脸上的肉堆着笑：林老板，货样可还入眼？

入眼。林晚也笑，周掌柜的麦，好麦。

那这三百石——

全要。

周德海的眼睛地亮了一下，随即又把脸一沉，故作为难：林老板，三百石不是小数。您刚开张，要不先来一百石试试水？

不试。林晚摆手，要试就试个够本。三百石，一文不少。

那价钱……

市价让两成。您说的。

周德海大笑，一巴掌拍在大腿上，拍得肉直颤：爽快！老朽就喜欢跟爽快人打交道！

笑完他往前凑了半步，声音压下去：不过林老板，这批货老朽走得急——现银结账，成吗？

六十二两三钱。林晚手上的本钱统共六十两出头，他把带来的银子全数点清，又去丰裕支了五两——那是合伙本钱里他应得的那份。点银子的时候周德海就坐在旁边看着，一只手搭在膝盖上，手指头一下一下地敲，眼睛盯着那堆银子眯成一条缝。

苏麦是晌午到的。她从青溪走了三十里路，鞋帮上全是干了的泥，一进铺子就把账本往柜上一撂，喘着气：林老板，三百石的银子——我把乡集那头的现银都抽了，这是四十两——

话说到一半她停住了。她看见了仓房里那三百石——麻袋摞成三座小山，几袋敞着口，里头的麦粒露出来，在从气窗漏下的光里泛着亮。

苏麦慢慢走过去，蹲下，抓了一把。麦粒摊在她掌心，她没动，就那么看着，看了很久很久。然后她转过身。

林老板。

林晚在柜台后拨算盘。

这麦不对。