林晚一夜没睡。

那张纸就摊在桌上，五个歪歪扭扭的字，被灯照着。

明日不来了。

明日是四月初八。

他记得清清楚楚——那天苏麦站在暮色里，声音压得极低：我爹把日子定了，四月初八。

那时候离四月初八还有一个多月。

如今一个多月过去了，他忙着农具、忙着粮社、忙着繁育田、忙着打官司，把这日子压在了心底。

可她一天都没忘。

天没亮他就出了门。

他没有直接去苏家——他去了里正家，把王二从被窝里薅了起来，只说了一句话：

里正伯，跟我去一趟苏家。带上您那枚戳。

王二睡眼惺忪：这大清早的……

要出人命。

王二一个激灵，清醒了。

两人赶到苏家的时候，天刚蒙蒙亮。

苏家的院门从里头闩着。林晚推了推，推不开，里头传来女人的哭声和男人的骂声。

王二！林晚拍门，开门！里正来了！

里头静了一瞬。

接着是踢踢踏踏的脚步声，门开了一条缝，苏小宝探出头来，一脸不耐烦：

干啥——

林晚一把把门推开。

院子里的景象，让他血一下子涌到了头顶。

柴房的门敞着。

苏麦被捆在里头的一根柱子上，两只手反绑着，嘴里塞了块破布。她左边脸肿得老高，眼睛只剩一条缝，嘴角结着血痂。头发散着，遮住了半张脸。

衣裳被扯破了，肩膀露在外头，上头一道一道的青紫。

她娘蹲在旁边，手里攥着根麻绳，看见林晚进来，手一抖，绳子掉在地上。

苏老赌从堂屋里冲出来，手里拎着根扁担。

你他娘的来干什么！

林晚没理他。

他几步跨进柴房，蹲下去，把苏麦嘴里的布扯了出来。

林……林老板……她的声音哑得几乎听不见。

他伸手去解她手上的绳。

绳是死结，浸了水，勒得死紧，解不开。

林晚从怀里摸出小刀，把绳子割断了。

苏麦的两只手垂下来，软绵绵的，一点力气都没有。

林晚！苏老赌在院子里咆哮，你凭什么进我家！你砍我家门、放我家的人——老子告你去！

林晚站起身，走出柴房。

他站在院子当中，看着那个拎扁担的汉子。

苏老赌，他说，你打她了。

我打我闺女，关你屁事！

打了多少下？

你管得着吗！

我管得着。林晚从怀里掏出那张契，抖开，这是你亲手画押的雇工契。工期一年，三月初一起。里正盖的印，你也按了手印。

他把契举起来。

今日四月初八，是上工的日子。她没去，我来找人。这叫管得着。

苏老赌的脸涨成猪肝色。

上工？她今日要嫁人！

嫁人可以。林晚说，先退契。

他伸出两根手指。

契上写得明白——苏家中途召回，须退还聘银二两，另赔二两。

四两。林晚说，你拿得出来，我今日一句话不说，转头就走。

苏老赌张着嘴。

四两。

他昨夜在赌桌上把最后三百文都输光了，如今家里连下锅的米都没有。那二十两彩礼，是他唯一的指望。