田契的旧底子。林晚说得含糊，我也不认字，早些年收着的，谁知道有用没用。

林富贵了一声，那声拖得极长，里头的喜色简直要溢出来。他背着手在院里转了一圈，又地叮嘱了几句门户，末了哼着小曲走了。

走出院门的时候，他脚下还轻快地颠了一下。

林晚看着他的背影，把斧头往柴墩上一插，慢慢直起腰。

他没去报案，也没跟任何人提夜里的贼。他只是挑着担子去了趟井边，回来时在王老根门口坐了坐，随口跟老头说：爷爷，您那双千层底，借我瞧瞧鞋样，我也想纳一双。

王老根把鞋脱给他。林晚比划了两下，又还回去，闲扯几句走了。

傍晚，苏麦来还筐。

她把竹筐搁在院门口，没进门，转身要走，忽然又停下，背对着他说了一句：大柱哥昨儿半夜才回家，裤腿上全是黄泥，进门就跟他爹说办成了

林晚一怔。

苏麦没回头，声音平平的：我爹在院子里骂他吵，我听见了。

说完，她走了。走出十几步，又低声补了一句：他脚上那双鞋，是新的。

林晚站在门口，看着那姑娘的背影消失在暮色里，半晌没动。

新的千层底。黄泥。半夜。办成了。

四个词凑到一块儿，连猜都不用猜。

他回屋，点灯，摊开那本记着账的册子。册子上头几行，是他这大半年一笔一笔攒下来的：毁菜、私牙、造谣、唆夺地、义仓。

他蘸了墨，在最底下添上一行。

夜入民宅，盗契。

写完，他搁下笔，看着这一页，忽然笑出了声。

那蠢货以为拿走了什么了不起的东西。可他不知道——偷到手的那张纸，从今往后可就是块烫手的烙铁。

林富贵那种人，得了一样东西，是藏不住的。他一定会拿出来。当着族里的面拿，当着官的面拿，拿得越得意越好。

到那时候，谁拿出来，谁就是贼。

林晚吹了吹墨迹，把册子合上，揣进怀里。

院墙外头，暮色一层层压下来。他望着林家那边的炊烟，眼里一点笑意，慢慢冷下去。

拿去吧。他低声说，你越当宝贝，我越省心。