凝气花？柳长庚的声音还是那么和气，三月里库房没进过凝气花。你记错了。

我没记错。陈七盯着他，三月十二，申时，有人从后门送进来，包在一方蓝布里。送的人不是药园的。

他当然没亲眼见过。但魏延之说货是他炮好交给柳长庚的，炮凝气花要趁鲜，从魏延之那儿到账房，走不了后山那条路，只能走药园后门那条近道。他在赌，赌柳长庚知道送的人是谁。

柳长庚没说话。

他低头看着账册，手指按在页角上，指腹泛白。屋里静得能听见灯芯燃烧的细响。过了好一会儿，他抬起头，脸上那层和气终于淡了些。

你到底想查什么？

陈七迎着他的目光，一字一句：我想知道，那批凝气花，最后去了哪儿。

柳长庚盯着他看了很久。账房里的油灯把两个人的影子拉得老长，投在墙上，似两棵对峙的枯树。末了，柳长庚轻轻笑了一声，那笑没到眼底。

小杂役，他开口，声音低了些，有些账，查下去是对命负责。你爹当年也是这么查的。

陈七的呼吸顿住了。

他爹。柳长庚认识他爹。他爹当年也是这么查的，这句话，魏延之说过，现在柳长庚也说。他爹当年查到这一层，问了一句话，然后停了手。

你认识我爹。陈七说。这不是问句。

柳长庚的嘴角动了动，想说什么，又咽了回去。他低头翻了翻案上那摞账册，抽出一本旧的，翻开某一页，指尖在上面划过，停在一个日期上。

你爹是个好账房。他说，声音里听不出情绪，可惜了。

他合上账册，推回原处，动作很轻。但陈七看见，他推回账册时，指尖在那页上多按了一下，在按着某个不该被翻开的东西。

凝气花的事，我不知道。柳长庚站起身来，把油灯往自己这边挪了挪，灯影在他脸上晃了一下，你查的损耗，记档都在，你爱看就看。看完了，回去好好扫地。

这是送客了。

陈七没动。他站在原地，目光落在柳长庚手边那方镇纸下压着的干花瓣上，又移开。他知道，今天撬不开这个人了。柳长庚比魏延之硬得多，每一句都挡得滴水不漏，只在他提到凝气花他爹的时候，露出过两道极细的缝。

但这两道缝够了。

他转身往门口走，走到门槛边，忽然停住，头也不回地问了一句：三月十二那批货，是不是往南送的？

身后没有声音。

陈七等了一息，迈出门槛。就在他跨出去的那一步，他听见身后传来一声极轻的响动，笔杆磕在砚台上的声音，又有人攥紧了拳头，指节碰在了桌沿上。

他没回头，走进了暮色里。

账房门在他身后合上。屋里，柳长庚站在案前，盯着那扇关上的门看了很久。他慢慢伸手，把镇纸下那片干花瓣拿起来，在指间捻了捻，又放回去。

然后他铺开一张纸条，提笔写了几个字，折好，塞进一个空信封里，压在账册底下。他走到门口，朝外头廊下守着的那个小厮招了招手。

把这个，送到后山柴房去。他压低声音，跟那边说，藏经阁那个扫地的，开始查凝气花了。

小厮接过信封，一溜烟消失在暮色里。

柳长庚站在门口，看着小厮的背影，脸上那层和气彻底没了。他眯起眼，望向藏经阁的方向，那里已经亮起一点昏黄的灯火。

哑巴扫了十年地，他低声自语，怎么偏偏这个时候，开口了。