外门账房的灯亮着，昏黄一团，隔着两排厢房都能看见。陈七在墙根阴影里站了片刻，日头已经压到山脊线以下，风里带着傍晚的凉意，吹得他后颈的汗干了又湿。

他伸手进怀里，指尖碰到那半张残纸的毛边，又碰到那片凝气花瓣的干硬触感。魏延之的话还在耳边转，货交柳长庚他背后还有人你爹当年问过他一句不该问的话。

申时快过了。他抬脚往账房走。

账房门半掩着，里头传来算盘珠子拨动的脆响，一下一下，不紧不慢。陈七在门槛外站定，抬手敲了两下门框。

算盘声停了。

进来。

声音不高，带着账房先生惯有的和气。陈七推门进去，屋里比外头亮，一盏油灯搁在案角，灯芯剪得齐整。一个四十来岁的中年人坐在案后，白净面皮，穿一件洗得发白的青布袍子，袖子挽到小臂，手里还捏着半截笔。案上摊着一本翻开的账册，旁边码着几摞线装簿子，码放齐整，边角都对得正。

这就是柳长庚。陈七在藏经阁的借阅登记上看过这个名字，在魏延之嘴里听过这个名字，在父亲留下的那半张残纸上，那个烧掉一半的字，此刻正活生生坐在他面前。

你是藏经阁扫地的那个。柳长庚先开口，目光在他身上扫了一圈，语气里听不出什么，这个时辰来账房，有事？

陈七没急着答。他扫了一眼案上的账册，封皮写着《外门库房损耗记档·三月》。他指着那本账册，又指了指自己，从喉咙里挤出两个字：查账。

柳长庚手里的笔顿了一下，随即放下，脸上浮起一层笑：查账？你一个扫地的，查什么账？

损耗。陈七说得慢，一个字一个字往外蹦，库房。三月。对不上。

他这句话是编的。但他知道，柳长庚管着库房记档，三月里那批止血草的损耗数字，周管事做平过一回，他早就记在心里。他赌柳长庚不知道他记得这么细。

柳长庚的笑容没变，但陈七看见他搁笔的那只手，食指在笔杆上轻轻蹭了一下。这是个极小的动作，在掂量什么。

库房的损耗记档，每月都核过，周管事签的字。柳长庚把账册往他面前推了推，你要看，就在这儿看。不过账房的东西，出了这个门，可不兴乱说。

陈七没接账册。他往前走了两步，在案前站定，目光落在柳长庚手边那方镇纸上。那是一方青灰色的石镇纸，样式寻常，但陈七的视线被镇纸下压着的东西勾住了，一片干枯的花瓣，露出半截，颜色暗褐，边缘卷曲。

和他怀里那片凝气花瓣，几乎一模一样的颜色。

陈七的心跳快了一拍，面上却没动。他收回目光，开口：三月，止血草。入库五十株。出库四十五株。损耗记的五株。

柳长庚的笔杆又蹭了一下。

账上记的，损耗五株。陈七继续说，声音平得似在念经，可药园段青山，三月里往藏经阁送过药。送的是止血草磨的粉。五株的粉，不够他送的那个量。

他这话是诈的。段青山送药的事是真的，但具体多少量，他并不清楚。可他赌柳长庚清楚。

屋里静了一瞬。油灯的灯芯地爆了个花，柳长庚的目光从账册上抬起来，第一次认认真真地打量他。

你叫什么？

陈七。

陈七。柳长庚念了一遍这个名字，在记什么，藏经阁扫地的，记性倒好。段青山送药的事，是药园的账，不归我管。你要查损耗，查库房的，别把手伸到别人碗里去。

他这话说得滴水不漏，把球又踢了回去。陈七知道，光靠这个撬不动他。

他换了个方向：三月十二。药园往库房送过一批凝气花。

柳长庚的手指顿住了。

这一次，顿得很明显。他正要去翻账册的手悬在半空，停了有一息的时间，才慢慢落下去，翻到某一页。