第二天白天，岳定军从帐里出来时太阳过了帐顶。他眯眼站了一会儿，先看见的是铁头，蹲在伙夫棚旁地上劈柴。

棚里的烟正往上冒，混着柴火和松脂的气味。铁头蹲在那堆柴边，旁边已码好整整齐齐一摞劈好的木柴。长短相仿，断面平整，每根都落在同一个位置。岳定军站在几步外看他。铁头抬起右臂挥下时，袖口滑下一截，露出手腕上一圈旧疤。

岳定军蹲下看铁头劈柴。铁头手里那把斧不大，是伙夫棚用的短柄斧，可他握柄的位置偏下，靠近斧头根，是握惯重家伙的人留下的习惯。每一下挥落的角度一致，落点总在同一个地方，木头裂开的声响干脆。铁头没抬头。

岳定军蹲在几步外看他劈了十几根，从一堆弯木里挑一根，放正，挥斧，劈开，码好。动作重复了十几遍，节奏一点没变。岳定军起身走过去，铁头顿了一下，没抬头，继续劈下一根。岳定军走到他旁边蹲下：“你右手腕。”铁头没等他说完，把袖子拉了下去。他把斧搁地上，把袖子拉好，没抬头看岳定军。岳定军蹲在原地没动：“你方才拉袖子，左手的疤露出来了。”铁头停了一下，从地上捡起一根劈好的柴，递给岳定军。

岳定军接过那根柴时，手指碰到了铁头的手背。粗糙，干裂，是跟劈柴不相干的粗。他看了一眼铁头的手指，指腹上全是干裂的纹，纹路的方向不是握斧头磨出来的，是抓绳子抓出来的，长期的、用力抓绳子才会留下的纹。

岳定军把柴搁地上：“你以前抓过绳子？”铁头没答，又拿起斧，放一根新柴在木桩上，挥斧劈开。木头裂开的声响在日光下比夜里闷些。

岳定军蹲在旁边没走，看铁头劈完那根又劈一根。他看的不是铁头的手，是铁头的脸。在巩县时铁头总在夜里活动，白天躲阴凉处或蹲墙角阴影里，岳定军没在整片日光下看过他的脸。这回看见了。铁头比在巩县时胖了些，脸颊的线条没原先那么紧，颧骨下的凹陷浅了。

他约莫十六七岁，眼睛在日光下比夜里浅，瞳孔边一圈浅褐。穿一件灰扑扑的粗布短褐，袖口磨毛了，衣裳却是干净的。嘴唇在动，无声跟着什么的节奏。岳定军顺着他目光看过去，铁头在看伙夫棚的烟。烟升上去被风吹散，每回散的形状都不同。铁头的嘴唇跟着烟的起伏动。

“你在读烟？”铁头不点头也不摇头，放下斧，低头在地上写了个字：“看。”他看了三年烟，在巩县的野地里，没书没字，他唯一的读物就是烟、云、火、夜里的灯。

铁头放下斧，把劈好的柴码一遍，把歪的几根扶正。岳定军在旁边蹲着看他码完，没帮忙。铁头码完最后一根，在柴堆边坐着歇。岳定军看他码好开口问：“你以前，巩县之前，在哪儿？”铁头没答，低头看自己的手，两只手并排搁在膝上。

岳定军顺着他目光看过去，铁头两只手腕都有同样的旧疤，环形，宽窄一致，位置对称。该是同一根绳子同时勒过两腕，勒了很久留下的印。岳定军没再问，起身从柴堆里拿一根铁头劈好的柴攥手里。铁头抬头看了他一眼，日光下铁头的眼是浅褐的。

岳定军把那根柴举起来晃一下：“这根我拿走了。”铁头没写字，收回目光又放一根新柴在木桩上。岳定军拿着柴转身往回走，铁头的目光跟了他几步，又落回柴上。

岳定军走几步，伙夫棚里探出一颗脑袋，是那个总蹲炉灶边的老伙夫，下巴留着灰白胡茬。伙夫棚里飘出米汤和柴火混在一起的气味。他见岳定军手里拿柴，又瞥了眼铁头：“这娃子劈柴的架势不像是头回摸斧头，倒像在矿上采石场练出来的。石头比木头难劈。”