岳定军停住：“什么更重的活？”伙夫擦擦手走出来，蹲在柴堆边看了一会儿：“你看这柴，断面平整，力道均匀，每根劈开都在同一处。拿斧头的新手会劈歪，他劈了快一个时辰没一根歪的。”他抬头看铁头一眼，“这身手是搬石头练出来的。”

岳定军看铁头一眼。铁头没看他们，低头把一根劈好的柴从地上捡起递岳定军。岳定军接柴时铁头的手指又碰到他手背，这回岳定军没看他的手，看的是铁头的眼。铁头在望他，日光下那双眼睛说一件事：不要说。岳定军把柴攥手里：“好。不说。”转身走了。

岳定军把铁头给的第二根柴也拿走，两根并排攥手里走回帐，搁在案上。铁头过一会儿才回来，走到墙角蹲下，跟往常一样。岳定军看着那两根柴并排摆在案上，他的拇指慢慢摩挲过柴的断面，断面平整，力道均匀。掌心那道疤在指腹底下微微发紧。采石场。矿。手腕上对称的环形旧疤。

他把这些在脑子里过了一遍，没急着下结论。岳定军坐案前把两根柴从案上拿下来靠在案脚。他没问铁头。铁头在墙角蹲着背对他，隔了一会儿转过身，在地上写了个字：“柴。”岳定军低头，见脚边那两根柴靠在案脚上，立着。他蹲下来把它们摆正，并排靠着。

铁头写完那个“柴”字，又在字旁画两道短横线，并排的、间距均匀的两道。岳定军看着那两道横线：“绳子？”铁头点头。

他指自己手腕，又指那两道横线，用手比了个动作，双手前伸、手腕并拢、被什么箍住的姿势。他以前被人绑过，双手并拢用绳绑在一起。“谁绑的？”铁头沉默一会儿，在地上写了两个字：“运。石。”运石，运送石料。

“多久？”铁头伸出手，三根手指。三年。

岳定军看着那三根手指没追问。三年。他蹲下，在铁头写的字旁也写了一行：“现在不用搬了。”铁头看那行字没写什么，却伸手指了指那两根靠在案脚的柴。岳定军起身：“那两根柴留着。”他把铁头劈的那两根柴拿起来搁到案板下，不是放回柴堆，是收起来了。掌心那道疤在攥柴时被压着，微微发麻。

铁头在墙角看他收好那两根柴，没写字，隔了很久他在地上写了个字：“火。”岳定军回头看他：“火？”铁头写了个字：“暖。”又写个字：“凉。”

岳定军看那两个字，没说话。他不懂铁头说什么，可他没问。铁头抬手指指自己，又指岳定军，在地上画个圈，圈里点一点。岳定军看着那个圈，看了很久。铁头已收回手指，把炭笔放回墙角，没等他回话。

岳定军走到案前坐下，把那两根柴从案板下又拿出来搁案角。他每天都能看见它们的位置。铁头见他放案角，嘴角动了一下，不是笑，是某种接近笑的东西，低下头去。

岳定军没再提手腕的事，可那两根柴一直留案角，到傍晚才收进案板下。铁头在柴火升起的烟里望着它，眼里浅褐比白日暗了一分。