秦舒把“退货数据”四个字圈起来，问我：“哪一张表？”

我答不上来。

星廊的投诉材料用了很大的词：长期经营数据、身形选择逻辑、运营经验、核心话术。每个词都像一张铺开的网，能把我在那里的七年和离开后的每一步一起罩进去。

“答不上来就先别替他们补。”秦舒把笔放下，“他们主张什么，让他们落到具体信息。我们回答自己知道的事实。”

会议室墙上的时间线只贴了最早一段。离职交接、吴庆来的四小时直播、退货仓、九次回访、五十人访谈、方桂兰第一次报价，每张纸之间都留着缝。纸贴得很直，日子本身却没有那么整齐。

秦舒让我另做两列。

左边写我在星廊实际接触过什么，右边写见己后来用了什么。

我在左边写：女装场次的支付和退换汇总、顾客投诉、客服标签、商品脚本、排期、投放结果、供应商沟通。

写完比我预想的长。

我又把“供应商沟通”后面补上质检反馈。那几年我没有资格签纸样，也不负责工厂终检，可哪个批次要延期、哪条链接的话术容易把人推去错误尺码，我都参加过会。权限不是一只抽屉，打开过就只看见一种东西。直播出过事故时，我甚至会在同一个下午来回点进订单、退货、脚本和排期四个页面。

刘嘉看了一眼我写满的左栏，又去看右栏。这个动作很轻，我还是看见了。我知道他在想什么：接触得这么深，怎么证明脑子里哪一部分从哪里来？

我也在想。

如果为了应诉，把过去七年说成一片空白，最先被抹掉的还是我自己。可承认我有本事，也不能顺手把公司管过的资料说成我的私产。两边都不好听，才像实话。

“以前真看过这么多？”行政问。

“看过。”

我不想把自己说成只会戴耳麦按链接的人。那会削掉我七年的能力，也会让后面的否认显得可疑。十亿直播间里每一场出问题，最后都有人把表推到我面前。我能从退货上升看出脚本、推荐和产品哪里打架，本来就是星廊用我的原因。

右边不能写“全部来自我自己”。

第一行是吴庆来的商品后台。那八千多条待处理退货属于他的裤子，他在我离职后请我做清货直播。我们只在他的设备上看不含身份信息的汇总，没有导出原表；仓库抽样、匿名便签和之后的回访，各有当时的工作确认和付款。

第二行是九次初访。第三行是扩到五十人的上班场景研究。再往下，是样裤、纸样、测试、页面和首批退货。

秦舒指着两列之间的空白：“哪里可能相交？”

“我知道该问退货。”

“太空。”

“我知道‘尺码不合’四个字不够。”

“这句话怎么来的？”

我想了想。星廊的后台里，顾客也经常只选尺码不合。做运营久了，谁都知道系统选项装不下全部原因。可真正让我把它拆成坐、蹲、跨步和饭后，是吴庆来的仓库，是一位银行柜员说她中午看见裤腰就不想吃饭。