一千万不是一千万现金，这句话二十多天前讲过。

年底再讲，钱换了位置，问题没有自动变简单。

年度统一口径销售跨过一千万，只说明公司在这一年按同一规则确认的销售规模到了这里。账户余额、平台待结、库存、退款、预付款、工资税费、供应商款和三十万元银行授信仍要分别看。

财务把十个装满水的透明杯摆上桌，每杯贴一百万元。唐唯以为她要做短视频，财务说只是投影坏了，借杯子让大家看懂。

第一部分钱已经随着面料、加工、仓配和包材流出，变成现货、在制品或已经履约的成本；一部分仍在平台结算路径；一部分对应退换、售后与尚未结束的订单；还有一部分要支付工资、社会保险、税费、奖金和到期供应商款。

库存按售价看起来很大，按真实状态却分散在版型、尺码、裤长、颜色和批次里。卖得快的格子缺货，慢的格子占现金。它们不能全部按三百二十九元乘一遍，叫“随时可以变现”。

三十万元授信仍在负债一侧。

银行把钱放进公司账户时，余额会上升，净资产和利润不会凭空一起上升。已经使用的部分有利息、用途与还款安排，未提取额度也不能写进庆功预算。

刘嘉盯着杯子问：“那哪一杯能发工资？”

财务拿起白板笔，在水杯后面画了三条线。平台结算有日期，工资有日期，供应商合同也有日期。月底余额看着够，不代表同一笔钱可以在三个日期被花三遍。她没有告诉大家某个精确账户余额，只把未来八周的到期区间和责任摆出来；员工需要知道公司会不会拖欠，不需要为了获得安全感接触每一家供应商的价格底单。

我问，如果春节销售比预测低三成会怎样。

“先停非必要包装升级和新增投放。”财务说，“再看补货。工资、已确认奖金、退款准备和到期合同款不拿来赌。”

唐唯把自己面前那杯水往回推了推。她准备了一周的外地快闪计划，还没开口，已经知道排不到前面。

有人问最终赚了多少。

年末关账尚未完成，退换和费用仍在核，财务只给未经最终审定的管理口径区间，不宣布一个方便传播的净利润。公司有经营余量，也有库存、贷款、后续税费与待履约责任；销售规模破千万，不支持创始人立刻分红买房。

我名下仍没有房产。

这件事不励志，也不丢人。银行授信不会因为一千万截图自动提额，家里更没有资格把公司销售换算成弟弟首付。停止亲属冒用公司名义以后，家庭与经营的边界没有改变，不在年终会上展开。

员工最关心奖金。

奖金按年中第一次定下、擦除夸大目标后又重算的结构核算：公司共同结果、岗位可控贡献、协作与改进各有依据，主动停投、关库存和延期验证不倒扣成个人销售失败；隐瞒风险、阻拦售后、制造超卖或无偿加班取得的结果不奖励。

财务把每个人的计算说明装进信封，不在大屏上排高低。周芸看完回来问一条复杂工单为何算进团队协作，没有算进她个人改进。蒋晓慧把当时的交接记录调出来，两人重新核，最后发现公式没有错，是说明里漏了她提交的模板版本。