我叫陈砚，二十七岁生日刚过，就收到了爷爷从湘西寄来的包裹。包裹里只有两样东西：

一本泛黄的线装日记，还有个巴掌大的青铜罗盘，盘面上刻着密密麻麻的符文，中心指针竟是用朱砂画的，红得像血。

最诡异的是日记的第一页，用朱砂写着四个大字——“二十七劫至”，字迹潦草，像是写的时候手在发抖。

爷爷是湘西辰溪县人，年轻时是村里的“赶尸匠”，后来不知为何突然弃行，带着年幼的父亲离开了湘西，从此绝口不提老家的事。

我只从父亲零碎的回忆里听过，爷爷的村子叫“落尸村”，藏在雪峰山深处，村里的人都姓陈，世代守着一座古墓，还有个传了几百年的规矩：陈家男丁，二十七岁那年都要经历一场“生死劫”，过得去活下来，过不去就成了古墓的“祭品”。

我一直以为这是爷爷编的故事，直到三天前，父亲突然病倒，高烧不退，嘴里反复念叨着：“别找他，别让他回落尸村……”

紧接着，爷爷的包裹就到了。看着日记上的字，我心里发毛，连夜订了去辰溪的车票——我必须去落尸村，弄清楚这“生死劫”到底是怎么回事。

下了火车转汽车，再雇了个当地的向导往山里走，走了整整一天才看到落尸村的影子。

村子藏在云雾缭绕的山坳里，家家户户的屋檐下都挂着白色的纸幡，风一吹哗啦啦地响，像无数只手在招手。

村口的老榕树上缠着一圈圈黑绳，绳子上挂着些看不清面目的木偶，木偶的眼睛都是用朱砂点的，盯着人看时，竟像是活的。

“陈小哥，我就送你到这了，村里的规矩，外乡人不能进。”

向导把我放在村口，脸色发白，“你爷爷当年就是从这走的，村里人都说他是‘逃劫者’，回来要遭报应的。”

说完，他头也不回地跑了，留下我一个人站在空荡荡的村口，手里攥着那个青铜罗盘。

走进村子，才发现村里静得可怕，没有鸡叫狗吠，连个人影都没有。

家家户户的门都虚掩着，门缝里飘出淡淡的香烛味，混合着潮湿的霉味。

我走到村头最大的一栋老房前，门楣上挂着块“陈家祠堂”的匾额，匾额上积着灰，却隐约能看见底下刻着的血手印。

“谁让你回来的？”

一个沙哑的声音突然从背后传来。我猛地回头，看见个穿黑布褂子的老头，拄着根桃木拐杖，脸上布满皱纹，左眼是个黑洞洞的窟窿，右眼浑浊不堪。

他手里拿着个铜铃，铃舌上缠着红绳，“你爷爷当年逃了劫，你还敢回来送死？”

“你是谁？我爷爷在哪？”

我攥紧罗盘，警惕地看着他。

老头冷笑一声，晃了晃铜铃：“我是村里的守墓人，你爷爷……早就成了古墓里的东西了。陈家的生死劫，是百年前定下的规矩，每代男丁二十七岁都要去古墓里‘替死’，替当年被陈家害死的赶尸匠还债。”

我听得一头雾水，刚要追问，老头突然举起拐杖朝我打来。

我赶紧躲开，拐杖砸在地上，溅起一片火星。

老头的右眼突然流出黑血，顺着脸颊往下滴：“你跑不掉的，从你踏进村子的那一刻起，劫数就已经开始了。”

他晃了晃铜铃，村里的纸幡突然剧烈地晃动起来，从家家户户的门缝里，飘出一张张黄符，黄符上都画着扭曲的人脸。

我转身就跑，手里的罗盘突然发烫，指针疯狂地转动起来，指向村子后山的方向。

后山的雾气更浓，隐约能看见一片黑压压的墓碑，墓碑上没有名字，只有一个个血手印。

我顺着罗盘的指引往山上跑，跑到半山腰时，看见一座黑漆漆的古墓，墓门半开着，门口摆着两尊石人，石人的脸竟是用活人皮肤贴的，早已干瘪发黑。

“进来吧，你爷爷在里面等你。”

守墓人的声音从墓里传来，带着诡异的回音。