【题引】宋·朱熹《观书有感》

半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。

问渠那得清如许？为有源头活水来。

天圣六年，三月廿八。程澈一行，到了青州城外。

青州是座老城，城墙砖缝里长着青苔，城门洞又深又暗。城里街道不宽，两旁的铺面却热闹，卖绸缎、糕点、笔墨的，一家挨着一家。

城门口有守卒，问了两句，赵伯塞了几个钱，便放行了。程澈坐在车里，隔着车帘看这座陌生的城——离眉山两千余里，走官道快马六七日，这日到了青州。

她想着，他这半个月，是怎么熬过来的？他那样爱干净的人，在牢里，怕是连洗把脸都难。他那样爱读书的人，在牢里，怕是连本书都难寻。她想着想着，心口就揪得发疼。

程澈无心看景。她让赵伯打听路，青崖山在城西十里外，书院在半山腰。她催着马车往城西赶。

出了城，官道两旁麦子抽了穗，绿油油铺到天边。远远一座青黛色的山，不高却秀气，林木葱茏里隐约露出一角青瓦飞檐。

赵伯指着那山道：“少爷，那就是青崖山了。陆山长的青州书院，就在山腰上。”

程澈望着那山，心里忽然生出一阵没来由的紧张。她理了理衣襟，又理了理帽檐，问赵伯：“赵伯，我这一身，可还妥当？”

赵伯年轻时跟着程老爷子走南闯北，见过大儒名士。他说读书人看的是眉眼间的气度，不是衣裳料子。程澈是程家嫡女，从小泡在诗书里，气度是有的，只是自己不知。

程澈摸了摸怀里祖父的名帖，又摸了摸贴身的信。名帖是过世长辈的，信是狱中故人的，都沉甸甸压在胸口，压得她喘不过气。

赵伯笑道：“妥当，妥当。少爷放心，陆山长是读书人，最重仪态，少爷这一身青布直裰，干干净净的，瞧着就斯文。”

程澈听了稍安。可转念又愁：陆山长闭门谢客十年，连京里达官贵人都见不着，自己一个商户人家的姑娘，女扮男装来叩门，他肯见么？

马车在山脚停下。一条青石板路蜿蜒向上，两旁修竹沙沙，山里格外清静。程澈带了晚晴、赵伯，沿石阶往上走。

石阶新修的，平整光洁，两旁竹子在风里轻摇。程澈走得不快，心里却飞快地盘算：见了陆山长，怎么开口，怎么说法，才能让老人肯出面。

她把要说的话，在心里过了好几遍。先报祖父名讳，再说明来意，再求老人出面作保。她想着，若老人不答应，她就把那封信拿出来，把苏洵在狱中写的那句“仰不愧天，俯不怍人”念给他听。她想着，老人治《春秋》三十年，最重气节，听了他这句话，兴许就肯了。

她正想着，忽然听见晚晴在身后低声道：“少爷，到了。”

走了约莫两刻钟，眼前豁然开朗。一座书院依山而建，黑瓦白墙，门前两棵老松，松下石桌石凳。门楣一块匾，写着“青州书院”四个字，笔力遒劲。

程澈整了整衣衫，上前，叩响门环。

门环敲了三下，过了好一会儿，才有人来开门。开门的是一位老仆，头发花白，穿着粗布衣裳，打量了程澈一眼，道：“公子寻谁？”

程澈拱手行了一礼，道：“老丈有礼。在下程澈，从眉山程家来，有要事求见陆山长。烦请老丈通传一声。”

老仆道：“我家山长，不见外客。公子请回吧。”他说着，就要关门。

程澈心里咯噔一下，却不意外。她早听父亲说过，陆山长闭门十年，谢绝外客。京里达官贵人抬轿捧帖来，都被这扇门挡回。她一个商户人家的女儿，凭什么让人家破例？

可她不能就这么回去。她若是空着手回去，苏洵就真的没有指望了。

程澈连忙道：“老丈且慢。在下此来，是受家中长辈所托，带着先祖父的名帖，求见山长一面。先祖父姓程，讳远山，与山长乃是故交。”

老仆听到“程远山”三个字，手上的动作顿了顿。他又打量了程澈一眼，道：“程远山……可是当年那位，替我家山长挡过一刀的程先生？”

程澈心里一动，道：“正是。先祖父昔年与山长同窗游学，情同手足。”

老仆听了，神色又缓和了几分。他道：“程先生当年，可是个豪爽人。那年我家山长在徐州遇着仇家，是程先生替他挡了一刀，救了他一条命。这事，山长念叨了三十年。”他叹了口气，道，“只可惜，程先生走得早。”

程澈听了，心里也生出几分感慨。祖父去世那年，她才七岁。她记得祖父躺在榻上，握着她的小手，说：“澈儿，做人要讲义气。你祖父这辈子，最得意的事，就是替老朋友挡过那一刀。”她那时不懂，如今才慢慢明白，祖父说的“义气”二字，有多重。

她想着，眼眶有些发酸。她连忙低下头，掩饰了过去。

老仆沉默了一会儿，道：“公子稍候，待我进去禀报。”他说完，转身进去了。

程澈站在门前，心提得老高。她回头看晚晴，晚晴点头示意别急；又看赵伯，赵伯也道：“少爷莫慌，山长肯让老仆进去禀报，就有几分指望。”

又过了好一阵子，老仆才出来，神色有些为难，道：“公子，山长说，程先生的名帖，他认得。只是山长如今身子不好，闭门养病，不见外客。公子若是有话，可以留下，待山长精神好些，再行答复。”

程澈的心一下子沉了下去。她站在门口，看着那扇半掩的木门，忽然膝盖一弯，就要跪下去。

她心里清楚，这一跪是赌。赌陆山长还念着祖父的情分，赌老人家有一分未冷的血性。赌赢了，苏洵多一分指望；赌输了，她便带着信另想他法。

她跪下去时，膝盖磕在青石板上，生疼，却没吭声。只直直地跪着，脊背挺得笔直，像一棵不肯弯的竹子。

晚晴吓了一跳，连忙拉住她：“少……少爷！”

程澈挣开晚晴的手，直直地跪在青石板上，朝着门内扬声道：“陆山长，晚辈程澈，有一事相求。晚辈有一位朋友，姓苏名洵，是眉山州学的举子。他今春入京赶考，答卷上引了一段周太傅的注疏，被人参了‘党附罪臣’，如今关在刑部大牢，命悬一线。晚辈听说山长治《春秋》三十年，门生遍天下，只求山长出面，替他说一句公道话。山长若不肯见晚辈，晚辈就跪在这里，跪到山长肯见为止。”

门内没有声响。只有山风穿过竹林，沙沙地响。

程澈跪在石板上，一动不动。三月末的日头晒得人头皮发麻，阳光透过松枝，斑斑驳驳落在她身上。她脊背挺得笔直，额上汗珠一颗颗滚下，顺着脸颊滴在青石板上，嘴唇干裂，喉咙渴得像着了火，却像长在石板上似的，纹丝不动。

山里安静，只有风声鸟鸣。偶尔山民经过，好奇地看几眼这跪在门前的年轻人，议论几句又走开。程澈充耳不闻，目光只定在那扇紧闭的木门上。

她想起了很多事。想起那年他来府上借书，她在廊下添茶。想起那个雪夜，他隔着门问她好不好，声音低哑，带着冻出来的颤。想起春闱前，她托人给他送了一包干粮，他托人捎回一句话：“姑娘的心意，洵记下了。”

她想着这些，心里就有了力气。她告诉自己，为了这些，跪多久都值。

这一跪，跪得青石板上的影子，从长变短，又从短变长。

赵伯在边上看着，心里叹气。他从小看程小姐长大，知这姑娘温温柔柔，骨子里却犟。认准的事九头牛拉不回，就像当年程老爷子认准替陆山长挡那一刀，谁拦都不听。

晚晴蹲在她身边，拿帕子给她擦汗，擦着擦着，眼泪就掉下来了。她低声劝道：“少爷，咱们回去吧。山长要是不肯见，咱们跪到天黑也没用。”

程澈道：“你别哭。你哭，我心里更乱。”她顿了顿，道，“他不肯见，我就跪着。他一天不见，我跪一天；两天不见，我跪两天。我有的是工夫，可苏公子没有。”

晚晴听了，哭得更厉害了。她一边哭，一边恨恨地道：“那个姓苏的，真是上辈子修来的福气，摊上小姐这么个人。”

程澈被她逗得，嘴角弯了弯，又落了下去。她望着那扇紧闭的木门，心里一遍一遍地念：苏公子，你再撑一撑。

晚晴急得直跺脚，低声劝道：“少爷，你这样跪着，伤的是自个儿的身子。要不，咱们先回去，再想别的法子？”

程澈摇了摇头，道：“我不回去。我若回去了，他怎么办？”

赵伯也劝道：“少爷，山长说了不见客，咱们硬跪着，也不是个法子。”

程澈道：“他肯让老丈进去禀报，就说明他心里还念着祖父的情分。既念着情分，我才有求他的底气。我跪着，是把这情分跪实了。他若见了我，听了我的话，肯出面，那就是救了一条人命。”

日头渐渐西斜。程澈跪了一个多时辰，膝盖酸麻，额上的汗顺着脸颊滴在青石板上，洇出深色印记。她咬着牙，一声不吭。

门内，忽然传来一声极轻的叹息。接着，木门吱呀一声，开了。

程澈的心一下子跳到嗓子眼。她看着那扇慢慢打开的门，眼睛一眨不眨，生怕听错。

老仆站在门里，看着这个跪了一个多时辰的年轻人，眼里也多了几分温和。他道：“公子，起来吧。山长说，你这孩子，倒有几分你祖父当年的倔劲儿。他老人家见了，心里也软了。”

程澈大喜，连忙爬起，整理衣冠，跟着老仆走进去。膝盖跪得生疼，走起路来一瘸一拐，可眼睛亮晶晶的，比日头还亮。

书院里风比外头凉。廊下画眉叫得清脆，院子愈发幽静。程澈跟在老仆身后，穿过月亮门，又过石榴甬道，在书房外停住脚。

她不知等着自己的是什么结果。但她知道，已尽了全力，剩下的看天意。

老仆上前叩了叩门，躬身道：“山长，程公子到了。”

“进来吧。”门内传来一个苍老的声音，不疾不徐。

程澈推门进去。书房里光线有些暗，窗下坐着一位老人，须发皆白，穿着件半旧的青衫，正在灯下看书。他听见脚步声，缓缓抬起头来，目光平静地落在程澈身上。

程澈上前，恭恭敬敬地行了一个大礼：“晚辈程澈，拜见陆山长。”

陆山长没有立刻说话。他上下打量了程澈一番，目光在她脸上停了停，忽然道：“你是姑娘家吧。”

程澈的脸，一下子红了。她没想到，自己精心装扮的男装，竟被老人一眼识破。她低下头，道：“晚辈……晚辈确是女儿身。只因远路出门，扮作男子，行事方便些。还请山长见谅。”

陆山长倒也没有追究，只道：“坐下说话吧。”

程澈依言，在书案对面坐下。陆山长放下手里的书，看着她，道：“你方才说，你那位朋友，引了周太傅的注疏？是哪一段？”

程澈道：“是《春秋·桓公十一年》那一段。苏公子在答卷上引了周太傅的注疏，说是‘郑忽辞婚’一段，论的是‘齐大非偶’之义。晚辈不通经义，只记得他信上提过这么一句。”

陆山长听了，微微颔首，道：“郑忽辞婚，齐大非偶。这一段，确是周太傅晚年最有心得的一处。他以为，郑忽以‘自求多福’辞齐婚，是守礼自持，是明君臣之分、知进退之义。你那朋友，引这一段，想必是论‘君子当审时度势，不慕非分’的道理。”

程澈虽然不通经义，却听出了老人话里的赞赏之意。她连忙道：“正是。苏公子素来最重气节，常说读书人当守得住本心，不攀附，不妄求。他引那注疏，论的正是这个道理。”

陆山长看了她一眼，道：“你倒比他还明白他的心思。”

程澈脸一红，低下头，道：“晚辈……晚辈只是同他相识久了，知道他是什么样的人。”

陆山长听了，沉默片刻，道：“《桓公十一年》，‘齐大非偶’……那倒是周太傅晚年最得意的一段论。”他顿了顿，道，“周太傅三年前因党争被贬，他的书，成了禁书。可他论《春秋》的功夫，天下少有。你那朋友，若真是引的这一段，倒是个有眼光的读书人。”

程澈听老人这般说，心里一喜，连忙道：“山长明鉴。苏公子引那注疏，纯粹是治学之心，绝无攀附党附之意。他只当那是一段好学问，哪里会去想什么党争不党争。”

陆山长看了她一眼，道：“你倒替他说话。”

程澈道：“晚辈说的是实情。山长若肯见他一面，听他亲口说一回，就知道晚辈所言不虚。”

陆山长没有接话，只是慢慢地端起茶盏，喝了一口茶。过了好一会儿，他才道：“老夫闭门十年，不问世事。你这趟来，不该来。”

程澈心里一沉，刚要开口，陆山长又摆了摆手，道：“不过，你祖父的名帖在此，老夫欠他一条命。他当年替老夫挡的那一刀，老夫记了一辈子。他的孙女登门来求，老夫若是连门都不开，那就是老夫的不是了。”