【题引】宋·苏轼《定风波》

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

天圣六年三月十八，程府落了今年第一场春雨，雨丝细细密密，从清晨下到傍晚，打落了院里大半杏花。程澈坐在窗下绣帕子，晚晴忽然从外头进来，脸色发白。

这帕子是上月春闱前，她亲手挑的料子。月白的杭绸，滑腻腻的，透着一层薄光。她原想绣一枝红梅，等苏公子放了榜，不论中与不中，都送他压压惊。谁知道榜还没放，倒先等来这么个消息。

帕子上梅枝已绣大半，墨色枝干弯弯曲曲绕到帕角，缀着两朵半开的花。她绣得极仔细，针脚密密匀匀的。

程澈抬起头，看了她一眼，道：“怎么了？”

晚晴张了张嘴，又闭上，过了好一会儿，才低声道：“小姐，赵伯方才悄悄同我说……京城那边，出事了。”

程澈手里的针，一下子顿住了。她握着帕子，指节微微发白，却没有立刻开口。窗外，雨声淅淅沥沥的，把满院子的杏花香都冲淡了。她过了好一会儿，才轻声道：“出了什么事？”

晚晴道：“赵伯说，苏公子春闱答卷上，引了一段《春秋》注疏。那注疏，是出自太子太傅周大人的私着。周大人三年前被贬，他的书，如今在京城，是禁物。有人把这事告到了御史台，说苏公子……说苏公子党附罪臣。”

程澈静静地听完，没有说话。她低头看着手里那方帕子，帕角上梅花已绣了一半。她慢慢拔针、穿线，继续绣着。

晚晴看着她，心里发慌：“小姐……你，你倒是说句话呀。”

程澈道：“说什么？”她停下手里的针，抬起眼，看着晚晴，“他答那卷子的时候，可知道那注疏是禁书？”

晚晴被她这一问，倒问住了。她想了想，道：“苏公子那样的人，读书读得那样用功，怕是……怕是真不知道。”

程澈道：“他读周大人的书，读的是学问。周大人治《春秋》，注得明白，讲得透彻，天下读书人谁不读？他一个州学里出来的寒门子弟，爹娘都是种地的，哪里知道京里头那些弯弯绕绕的门道。”

她说着，声音低了下去，像是说给晚晴听，又像是说给自己听：“他若是知道那是禁书，以他的性子，宁可交白卷，也不会去引那一段。”

晚晴一愣，道：“这……这我哪知道。”

程澈道：“我知道。”她放下针，站起身来，走到窗前。雨还在下，打在窗棂上，沙沙的响。“他读的书，都是正经的经义注疏。周大人的书，他若是读过，也必定是当正经学问读的，哪里会去想什么党附不党附。”

她顿了顿，声音低下去：“那些人要治他，原也不是因为他读了什么书。不过是寻个由头罢了。”

晚晴道：“那……那怎么办？小姐，咱们能做什么？”

程澈没有答话。她站在窗前，看着院子里被雨打落的杏花，看了很久。雨丝斜斜地飘进来，沾湿了她的衣角。她忽然道：“晚晴，我爹今日，在府里么？”

晚晴道：“老爷一早去了商行，说午后回来。”

程澈道：“等他回来，你替我传个话，说我晚间去正堂，给他请安。”

晚晴应了一声，又迟疑道：“小姐，你要同老爷说苏公子的事？”

程澈道：“我同他说，又有什么用？他一个商人，难道还能管到京城御史台去？”她说着，转过身来，脸上已经看不出什么情绪，“我只是想问问爹，京里头，咱们家可有相熟的旧交。”

晚晴道：“小姐，你是要替苏公子求人？”

程澈道：“求人怎么了？求人又不是什么丢人的事。他如今在牢里，我不替他求人，谁来替他求人？”

晚晴看着她，心里又酸又暖，道：“小姐，你这般待苏公子，他日他若知道了，还不知要怎么报答小姐。”

程澈道：“我不要他报答。我只盼他平平安安的，把这场官司熬过去，将来还能接着读书，还能做他想做的事。”

晚晴听了，心里一动，道：“小姐是想……”

程澈道：“我不想什么。我只是觉得，人在难处，总得有条路可走。路在哪儿，我也不知道，但总得先找找。”

她说着，又走回窗边坐下，拿起那方帕子慢慢地绣起来。雨声里，她的侧脸安安静静的。可晚晴分明看见，她捏着针的手指，指节泛着白。

晚间，程澈去正堂。程父已回来，见她进来有些意外：“澈儿，这么晚了，怎么过来了？”

程澈行礼：“女儿给爹请安。”在父亲下首坐下，也不绕弯子：“爹，女儿想问爹一件事。”

程父放下账本，看着她：“你说。”

程澈道：“咱们家，在京城，可有相熟的旧交？最好是能递得上话的官宦人家。”

程父眉头微微一皱，道：“怎么忽然问起这个？”

程澈道：“女儿有个朋友，在京城遇上了点麻烦，想寻条路子打听打听。”

程父看了她半晌，忽然道：“你说的这个朋友，可是苏家那小子？”

程澈心里一跳，脸上却不动声色：“爹怎么知道？”

程父哼了一声，道：“你以为爹在府里，当真什么都不知道？赵伯那老东西，半夜收信鸽，当谁没看见？”

程澈的脸，一下子红了。她垂下眼，道：“爹……女儿不是有意瞒着爹。”

程父叹口气：“澈儿，你坐下。”程澈依言坐下。程父看着她：“你同苏家小子的事，爹知道。爹也不拦你。可你要明白，那小子如今惹上的，不是街坊邻里的是非，是朝廷的事。咱们程家，是商户，手再长，也够不到御史台去。”

这话，程澈是信的。程家虽是眉山数得着的富户，可商就是商，士农工商里排最末。程父银子赚得盆满钵满，在穿官袍的人眼里，依旧是个不上台面的买卖人。

程澈还记得前年元宵，程父捐了五百两银子修城墙，县令大人亲自登门道谢，一口一个“程员外”。可转头，程澈在县学门口亲耳听见那县令的师爷同人说：“一个卖绸子的，捐几个钱，就想往士林里钻，也不怕辱没了斯文。”

那时她还小，气得要上去理论，被父亲一把拉住。父亲只笑了笑，说：“澈儿，人家说人家的，咱们做咱们的。他说爹辱没了斯文，爹的银子可没辱没，城墙修起来了，桥也架起来了，城里百姓受了实惠，这就够了。”

如今想来，父亲那句话里藏着多少辛酸无奈。她那时不懂，如今懂了一些，心里针扎似的疼。

程澈道：“女儿知道。女儿也没想托爹去走什么门路。女儿只是想问问，京里有没有相熟的人家，能帮着递个话，问问苏公子如今的情形，是关着，还是放出来了，人好不好。”

程父没立刻答话，拿起桌上的茶盏，掀开盖子，吹了吹浮沫，喝了一口，又放下。过了好半晌，才道：“澈儿，爹问你，那苏家小子，待你，可是真心？”

程澈没想到父亲会问这个，脸一红，道：“爹，怎么忽然问起这个来了。”

程父道：“你别管爹怎么问。你只告诉爹，他是真心，还是假意。”

程澈低下头，过了好一会儿，才轻声道：“他待女儿……是真心。”她抬起头，看着父亲，目光认真，“那年他来府上借书，归时落了雨。我在廊下候着，见他出来，便提了茶壶替他添一盏热茶，他道程姑娘莫急，雨一时半会儿停不了，喝了茶再走。他那时连我是谁家的姑娘都不甚清楚，却肯在廊下守着，喝了我添的热茶才走。这样的人，若不是真心，什么才是真心？”

程父听了，点了点头，没有再多问。

程父沉默了一会儿，道：“京里倒有一家，咱们家早年给西城刘侍郎家供过绸缎，刘家老太太同你祖母是手帕交。后来虽走动少了，逢年过节，礼数还都顾着。”

程澈眼睛一亮：“那女儿，能不能求刘家……”

程澈眼睛亮起来，正要说话，程父却摆了摆手，打断她：“你先别高兴得太早。刘家是京官，门第高，架子也大。咱们家虽同他家有旧，可那是你祖母辈的交情，隔了两代人了。人家肯不肯替咱们递这个话，还是两说。”

程澈道：“那，女儿求爹，多备些厚礼，总……”

程父又摆了摆手，道：“你不懂。京里那些人家，送礼要的是脸面，不是银子。你银子送得再多，人家若不肯收，也是白搭。这事，爹自有分寸，你莫要操心。”

程澈听了，就不再吱声。她心里明白，父亲虽然嘴上说着难，可只要父亲肯出面，这事就多了三分指望。

程父摆了摆手，道：“你先别急。这事，爹来安排。刘侍郎在吏部当值，同刑部、御史台都有来往。爹修书一封，托他打听打听，三五日里，该有回音。”

程澈心里一松，起身，郑重地行了一个大礼：“多谢爹。”

程父看着她，又叹了口气：“澈儿，爹只问你一句。那小子若真出了事，回不来了，你待如何？”

程澈抬起头，看着父亲，目光清亮：“他回不来，女儿就等着他回来。他若真回不来了，女儿便去寻他。爹教过女儿，认准了的事，就要认到底。”

程父看着她，半晌没有说话。过了好一会儿，他才摆摆手，道：“去吧。这事，爹记在心上了。”

程澈又行一礼，退出正堂。门外雨已停，天边露出一线淡月光，照在湿漉漉青石板上亮晶晶的。她站在廊下深吸一口气，把心里那点发紧的东西慢慢压下去。

回到漱玉轩，晚晴迎上来，压低声音道：“小姐，老爷怎么说？”

程澈道：“爹说，他托京里的旧交打听。”她顿了顿，道，“晚晴，你说，苏公子他……会不会有事？”

晚晴道：“小姐放心，苏公子那样的人，吉人自有天相。”她说着，又有些迟疑，“可是小姐，苏公子若真出了事，那可怎么办？”

程澈走到窗前，望着天边那线月光，轻声道：“他若出了事，我就等他出来。他若出不来，我就想办法，把他弄出来。活人总不能让尿憋死，总会有法子的。”

晚晴被她这话说得，又是心酸，又是想笑。她道：“小姐，你这般说，倒像是要去做劫牢的强盗了。”

程澈也笑了：“劫牢我不会。但托人、写信、想办法，这些我总会的。”说着在灯下坐下，铺纸提笔慢慢写起来。

晚晴凑过去看，见纸上写着：“苏公子见字如晤。京中之事，澈已尽知。公子莫要惊慌，莫要自乱阵脚。是非曲直，自有公论。澈在眉山，一切安好，惟愿公子珍重。程澈拜上。”

晚晴道：“小姐，这信……往哪儿寄呢？”

程澈把信纸折好，道：“先不寄。等爹那边有了消息，知道他在哪儿，再想法子送去。”她说着，收进妆匣，又拿起那方绣了一半的帕子，在灯下慢慢绣起来。

这一夜程澈睡得很浅。梦里苏洵站在京城大街上。她想喊却喊不出声，一急醒了。天已蒙蒙亮，心里轻轻道：“苏公子，你可千万，要好好的。”

天将破晓时，她听见外头传来轻轻的叩门声。晚晴声音压得极低：“小姐，小姐！京里……京里来人了！赵伯说，是苏公子的信！”

程澈一下子坐起来，披衣下床，几步走到门口，拉开门：“信呢？”

晚晴把一封皱巴巴的信递过来。程澈接过来就着微弱晨光拆开。信上是苏洵潦草凌乱的笔迹，像仓促间写就：“程姑娘见字如晤。洵已入刑部，一切尚安，万勿挂念。此案牵连甚广，姑娘千万莫要插手，莫要为了洵，坏了自身名声。他日若得昭雪，洵自当亲来负荆；若不得昭雪，亦当仰不愧天，俯不怍人。惟愿姑娘珍重，勿以洵为念。洵绝笔。”