【题引】宋·林逋《山园小梅》

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

天圣元年，四月末。距明日雅会，只剩一整日。

眉山城天没亮就醒了。有闺女的世家忙着打点行头，没有闺女的商户酒楼也闲不住——这场雅会是一年里最旺的客流，连街角卖煮蚕豆的老妪都多添了一锅。绸缎庄的伙计半夜起来挂新料，茶楼的堂倌把雅间的窗子擦了三遍，就等着明日满城的夫人姑娘出门。

程府内院，却是另一种忙法。

今日是预演日。全真模拟明日雅会的全部流程与侯场规矩，程老夫人与各房长辈全体出席。卯时刚过，西阁的烛火就亮了。

程澈坐在妆台前，自己把长发拢到脑后，从镜子里看见青禾的小动作，笑道：“新裙子留着明日雅会再穿。今日是自家预演，穿新的，倒显得我心里没底。”

“小姐心里有底，穿什么都一样。”青禾嘟囔一句，到底把月白衫子收了回去，替她挽好袖子，“可明日那件藕色的，您可得穿。满城的姑娘都盯着程家嫡女看呢。”

“穿。”程澈答应得爽快，“明日的事，明日再说。今日先把预演考好。”

青禾替程澈梳头，从木匣里取出那支哑光素银扁簪，在手里捏了捏，没往发上簪，先开了口：“小姐，今日九成九的长辈宗亲都在场。二姑娘三姑娘都穿了新裁的丽裳——您当真还这样素净？”

程澈从铜镜里看她，没答话。

青禾急了，把簪子往前递了递：“奴婢知道小姐不爱那些。可一大家子站在一处，您这个嫡女反倒最不起眼，旁人看了，心里难免嘀咕。”

“嘀咕什么？”

“嘀咕……嘀咕大房亏待了嫡姑娘呗。”青禾声音低下去。

程澈笑了一声，接过银簪，自己插进发髻：“旁人嘀咕，是旁人的事。祖母看人，看的不是衣裳。”

“那看什么？”

“看站得稳不稳，行得正不正，开口有没有东西。”程澈理了理衣襟，“我穿得再素，长辈问话答得上，那叫底子。穿得再华贵，问一句哑一句，那叫撑场面。你要哪个？”

青禾想了想，把梳子放下，替她整好鬓边的碎发：“奴婢要小姐那个。底子。”

程澈对着镜子又看了一眼，觉发髻插得太正，透着一股板正气，她伸手把银簪微微拨斜了一线，倒添了几分随意。青禾瞧见，笑道：“小姐这一拨，倒比奴婢梳半天还精神。”

“太正了，就显得端着。”程澈起身，“走吧，今日是中庭预演，去晚了，祖母那双眼睛可饶不了我。”

程晚今日是有备而来的。团扇依旧是那柄鎏金的，可扇背悄悄添了几笔淡墨远山——昨夜她翻出母亲的旧画稿，连夜临的。说是临，也不过临了个大意，山形歪了些，笔触也生涩，可好歹，不再是满扇浓艳压着人了。长辈们看扇时多看了那几笔远山两眼，点头：“晚儿有些长进。”

翠儿在自家姑娘身后站着，低声替她描补：“二姑娘昨夜点着灯描到三更，手都冻僵了，奴婢劝她歇，她说不描完睡不着。”程晚横了她一眼，翠儿吐吐舌头不说了，可那点护主的小心思，长辈们都看在眼里。

轮到程柔上场。她规矩是有的，行走坐卧都挑不出错，可每个动作都慢半拍。绣花时，她绣两针，抬头看一看程晚的案面，照着她的针脚走；程晚收针了，她才绣到一半，急得额角冒汗，针尖在绷子上戳了两回空。老夫人在上首看着，轻轻摇头：“柔儿不缺功夫，缺的是自己的主意。样样看人眼色，往后撑不起自己的屋子。”

程柔听了，手上针一顿，垂着眼，半天没敢抬头。

老夫人没有苛责，只补了一句：“汐儿还小，心不定。回家把《千字文》抄三遍，抄的时候不许停笔，治治躁气。”

程汐的小脸皱成一团，又不敢顶嘴，闷闷地应了声是。

堂上静了一息。老夫人的目光落在程晚案上备好的香材上，缓声道：“晚丫头，昨日在香室，你那一炉太急。今日你且再制一回，不争香浓，只当试给自己看。”