第四章 交心

他起身，推开门。

正堂没有点灯。往里走了几步，才看见父亲坐在廊下的阴影里，面前放着一盏冷透的茶。

孟知仁没有起身。他只是抬眼看了一下，目光从儿子衣襟上的血迹扫过，落到他脸上。

“回来了。”

“回来了。”

静了片刻。孟知仁端起茶盏，发现是冷的，又放下了。

“厨房温着粥。”

孟浩站着没动。他想起昨夜抄经时抬头看见的那盏灯，想起父亲坐在黑暗里等他，茶冷透了也没喝。

他走进厨房。灶台上温着一锅粥，米粒已经熬化，浮着一层薄薄的米油。他盛了一碗，烫，只能小口小口地抿。米香钻进鼻子里，暖意从胃里漫开。

他忽然想起小时候生病，母亲——不，是父亲——也这样熬过粥。那时他发着烧，父亲一勺一勺喂他，一句话不说。

他喝完，把碗洗干净，放回原处。

搁下碗时，孟知仁看着他，缓缓道：“赶紧去洗漱一番，好好睡一觉，明天早上我跟你谈谈。”

孟浩点头。

洗漱完躺下时，天已经快亮了。他闭上眼睛，可那些事——刀锋、血光、那柄门板似的巨刀、那个叫雷如虎的男人——在脑子里转来转去，怎么都睡不着。

他爬起来，拿起笔，抄《浩然正气诀·日曜章》。

一遍。两遍。三遍。

眉心那股清气随着笔尖的起落缓缓流转，温热的感觉从眉心流至全身。孟浩闭上眼睛，好奇地感悟着、体验着。

等他再睁眼时，天已大亮。

窗外有鸟在叫。不是一只，是一群，叽叽喳喳吵个不停。阳光从窗缝里挤进来，落在砚台边上，把那一小摊墨汁照得发亮。

孟浩搁下笔，揉了揉手腕。抄了一夜，手臂却不酸——眉心那股清气不知什么时候又流转起来，温温的，像有人用手掌托着他。

正房的门开着。父亲坐在堂屋里，面前摆着两盏茶。一盏在他手边，一盏空着，像等了很久。

“进来坐。”

孟知仁的声音很平静，听不出喜怒。

孟浩走进去，在那盏茶对面坐下。茶还温着，是他惯喝的青凤髓，父亲自己喝的是白水。

父子俩对坐沉默。

半晌，孟知仁开口：“伤着没有？”

“没有。”

“那个姑娘救下来了？”

“救下来了。”

“那些山贼——”

“不会再有山贼了。”

孟知仁看了儿子一眼。他没有问“怎么做到的”，也没有问“你杀了人没有”。他只是看着孟浩的眼睛，看了很久，然后端起白水喝了一口。

“昨夜那口气，”他放下碗，“现在可还提着？”

孟浩一愣。

他这才发现，从昨夜刀锋临头那一刻起，他一直绷着一根弦。逃出寨门时绷着，下山时绷着，回到家坐在窗前时还绷着。那股清气流转不息，他就一直醒着，一直撑着，一直等着什么。

等什么？

他不知道。

可父亲看出来了。

那口气一松，他忽然觉得累。不是身上累，是骨头里累，是每一根经络都被人捋过一遍的那种透骨的乏。

他没说话。

孟知仁也没有再问。他只是把那盏茶往儿子面前推了推。

“喝完，听我说。”

孟浩端起茶，一口一口喝尽。茶有些凉了，涩意浮上来，但他咽下去了。

孟知仁看着儿子，开口时声音沉缓：

“昨天发生了很多事，所以有些事情也是时候跟你谈一谈了。”

孟浩抬眼。

“你昨夜能活下来，靠的不是运气。”孟知仁说，“你觉醒了。”

孟浩一怔：“爹怎么知道？”

“你那眼睛，瞒不住人。”孟知仁看着他，“从你进门那会儿，我就看出来了。你眼底有一层光，是以前没有的。”

孟浩沉默了一会儿，还是开口：

“刀砍下来的时候，我脑子里只有一个念头。然后眉心就热了，有一股气涌进来。我能听见三里外的声音，能看清刀锋是怎么落下来的。那些我背过的书，一下子全懂了。”

孟知仁沉默了很久。

然后他伸出手，按在儿子肩上。那手掌很宽，很暖，有薄薄的茧。他按着，没说话，只是按着。

良久，他才开口，声音有些哑：

“浩然正气诀有一个门槛——它认心，不认人。心不正的人，背一万遍也没用。心正的人，哪怕只读过一遍，也能跨过去。”

他看着孟浩的眼睛：

“你跨过去了。从今日起，你便算踏入了修炼之门——炼气境。”

孟浩一怔：“炼气境？”

“修炼一道的起点。”孟知仁说，“感应天地灵气，淬炼经脉。你如今便是此境。”

“那之上呢？”

孟知仁看了他一眼：“你才刚入门，日后自然知道。”

孟浩还想再问，孟知仁已经端起白水喝了一口，放下时，他的目光望向门外，声音低下去：

“先不说这个。你娘的事，我一直没跟你细说过。”

孟浩的心跳漏了一拍。

他听过很多版本。街坊说，他娘是病死的；账房先生说，他娘是难产死的；有一回他偷听苗婶和刘家娘子闲聊，听见“出远门”“再没回来”几个字，不敢再听下去就跑开了。

他从没问过父亲。

因为父亲从来不提。

可他怨过。怨父亲从不跟他提娘的事，怨父亲总让他背书抄经，怨父亲把什么都藏在心里。

此刻他忽然明白——那些藏在心里的事，不是不想说，是说不出口。

“你娘叫白玉岚。”孟知仁说这个名字时，声音里有一丝很轻的颤，“寿州四方镖局白子祈的女儿。”

孟浩屏住呼吸。

“她十九岁那年，她爹要把她许给寿州知府的公子。她不愿意，逃了。”孟知仁说得很慢，“她一个人跑出来，骑马跑了三天三夜，跑到寿州与福州的边境，遇上了贼人。”

孟浩的手握紧了。

“我那时正巧路过。”孟知仁望向门外，目光很远，“她受了伤，簪子歪了，衣裳上有血。可她站在那，手里握着剑，瞪着那些贼人，一步不退。”

他嘴角弯了弯，笑意很短，却很真。

“我救下她，送她到镇上养伤。伤好了，她说要回寿州。我送她到边境，她回头看了我一眼。那一眼里头，我就知道，我走不了了。”

堂屋里静下来。

孟浩看见父亲的眼眶微微泛红。

“我们私定了终身。”孟知仁说得很轻，“我带她回孟家庄，想把她引见给族人。可那时我正与族弟孟知义争夺下任族长继承人的位子，族中长辈反对这门亲事——她的来历不明，又是一个人跑出来的，传出去不好听。”

他顿了顿。

“你娘说，没关系，她等得起。我们在福星照县安了家，她有了你。她说，等你在县里长大些，咱们一起回寿州，让她爹看看他的外孙。”

孟浩的眼眶发热。

“你一岁那年，我们动身了。”孟知仁的声音低下去，“走到半路，遇上了山贼。”

他没有再说下去。

孟浩也没有问。

良久，孟知仁才继续开口，声音沙哑：

“那伙山贼有二十多人。你娘抱着你，扫了一眼那些人的架势，脸色就变了。她把你在怀里一塞，说——‘带他走，我来挡着。’”

孟浩的呼吸停住了。

“她舞着剑往回杀。她那柄飞萍剑，使得真好，真好……一个人挡住了七八个山贼。我抱着你跑出去二里地，回头还能听见剑啸声。”

孟知仁闭上眼。

“后来她不打了。我听见马蹄声，是她抢了山贼的马，往另一个方向跑。山贼追过去了。我把你藏在草丛里，折回去找她。”

他停住，深吸一口气。

“找到她的时候，她靠在一棵松树下，那匹马的腿断了，倒在一旁。她身上全是血，有自己的，也有别人的。飞萍剑断成两截，落在她脚边。”

“她看见我，第一句话是——‘咱们的儿子呢？’”