Alice今天起的很早，她到院子里给花儿们浇了水，看了看天空，今天是阴天。她回到房间里，摇了摇正在酣睡的淇几，我晾了衣服，要是一会下雨了，你记得走之前给我收回来啊。我先上班去了。

淇几嗯了一声，翻了一个身。

Alice走在人烟稀少的道路上，她走进一个刚刚开门的早餐店，要了一杯咖啡一个三明治。门铃叮铃一响，她又出来了。终于来到了上班的地方，她换好了工作服，到值班的地方坐着，看着手机里的新闻。一个货车开了进来，它没有进入加油的地方，看来它是来送货的。老板从办公室里出来，跟货车司机核对了什么，然后把货车后盖门打开，几个加油站的男工作人员走过去，开始搬运里面的箱子，好多箱子。Alice在值班室里坐着看。

老板径直走过来，把Alice也叫过去搬箱子。Alice在心里盘算着自己能不能搬得动。一个人，把箱子传递给下一个，一个一个接着，一直传递到仓库门口。Alice是第五个人。每次接到箱子，都感到手里往下沉一下，又赶快送走。只听见老板在旁边叫，carry on，carry on。Alice开始手心出汗，她心跳加速，她有点不舒服，已经搬了十来分钟了。老板还在喊，move，move。

淇几起床后，来到院子里看了看，是阴天但是没有下雨。他转了一圈，又从院子里回来了。热了牛奶，喝了几口，他并不想吃早餐。整理了一下昨天的材料，装进袋子里，他开车出门上班。车子快要没有油了，要不要现在去加个油呢，还是下班再去。他一转弯，开进了Alice的那家加油站。有一辆车停在那里加油，这里似乎一点也不忙。

他把车停下来，Alice看到了他，高兴地跑过来，亲爱的。Alice帮他加满了油，淇几看到Alice的手套脏脏的，你还好吗今天早晨，亲爱的。Alice微笑着说，我很好，ok you go to work now。淇几付了钱，打开车门钻了进去。车子开走了，Alice站在原地看着他。

爱情并不是像电视剧里演的那样，这个时候会有一堆花朵啊香气啊飘出来。加油站里有也只有汽油的味道。

然后，那个货车司机又开回来了，他走进经理办公室，然后又出来了。经理对着电话和那头的人吵架。经理从办公室出来，把大家都喊了出来，把货物从仓库又一件一件搬出来，搬回了货车的后车厢。就像是，一个电影，倒过来放了一遍。但是，力气可是又花了一遍呢。这一遍似乎比之前那一遍更沉了。

淇几来到办公室，导师还没有来，几个同事已经来了。他把电脑打开，看自己的论文。一个女导师走了进来，说今天的餐厅中午有自助餐，有兴趣的同事可以去参加。淇几盯着那个单子看了半天，学术研讨，学术研讨要吃猪肉熏肉吗。

但是他最后还是去了，餐厅依然是那个餐厅，只是上面多了个彩色横幅，门旁边多了一块黑板，上面写着，今日提供供教学研讨用的自助餐，无需餐券。他拿了一个盘子，开始装食物。都是凉了的。冬天吃冰冷的肉类食物，食物会顺着食道艰难地往下滑，你很明确的感受到它滑到哪里了。然后，他拿了一杯橙汁，依然是冷的。他跟一些不认识的人握手，他们中间，有人的手是热的，有人的手是冷的。淇几的手就是冷的，因为，他今天穿的不多，办公室的暖气今天不是太热。所以手一直是冷的。

终于到了讲话的环节，一个别的大学的教授第一个开始讲。淇几看着那个教授的餐盘，原来，他也没有拿熏肉，那么熏肉到底是给谁准备的。冬天的冰冷的熏肉。正想着，他看到一个男孩，从教授的盘子里，用手拿了一块午餐肉。男孩看到淇几在看自己，他对着他比了一个嘘的手势。然后跑走了。淇几突然心里有一丝温暖，他觉得有些生活里的事情，可能真的是比学术更重要的。

他仿佛看到了，那个男孩就是小时候的自己。但是他希望，那个男孩拿的肉是热乎的。他站在那里，端着盘子，站在几个人中间，他是那些人的几分之一，不是他自己。

他想起Alice，想起早晨她手上脏脏的手套。他离开餐厅之前，想拿两个三明治带给正在上班的Alice。但是他看没有别人带，于是最后作罢，他没有拿。

回到办公室，他依旧盯着电脑。What else could we carry on，他的一个同事对着另外一个同事说。他打开电子邮件，并没有什么值得惊喜的惊喜。他有些想念回家的感觉了，冬天，回家的路是雪铺成的么。那么，这里还没有下雪。

回家的路上，自己的车在不那么平坦的路上，叮叮咣咣的，后备箱里的东西在撞击。仿佛有的东西要进去，有的东西要出来。红绿灯前，车子排着队，后面的司机在喊，move，move。绿灯亮了，淇几拐了个弯，开进了Alice的加油站。

“我来接你回家啊。”