二当家肩背挺得笔直，指节上有常年拉弓磨出的厚茧，左耳缺了一小块，说话声音轻，却字字沉，像箭扎进木靶。

“我是溪田村人。你们现在喊我二当家，可在桑德军里，我曾是第三营射手队的弓军曹，管着五十张弓、五十条命。

今天大哥把他的话说完了，我接着说。我们三个，是从同一场尸山血海里爬出来的，只是我这条路，比他更冷、更静、更见人心底的脏。

我出生在溪田村，家里三代都是猎户。爹不是石匠，不是农夫，是靠弓吃饭的人。溪田村靠山，林子里有鹿、有兔、有野猪，也有狼。我从六岁起就摸弓，先是木弓，再是牛角弓，八岁就能一箭射穿奔跑中兔子的眼睛。村里人都说，我的眼睛比鹰还准，手比岩石还稳。

那时候我以为，我这辈子就是个猎户。

进山、拉弓、放箭、回家，给娘带只兔子，给爹打张狐皮，冬天烤着火，吃着麦饼，安安稳稳过一生。

可夏牧人来了。

不是小股劫掠，是整队整队的荒原蛮子，翻过山口，见村就烧，见人就杀。我记得清清楚楚，那是深秋，林子里刚落第一层红叶。我和爹进山打猎，傍晚背着猎物回村，一抬头，整个溪田村都在火里。

烟冲天，哭喊声被风撕得粉碎。

我和爹丢下猎物，抄着弓就往村里冲。

刚到村口，就看见三个夏牧人，正把我娘按在地上。我娘手里还攥着刚烙好的麦饼，饼掉在火里，焦黑一片。

我爹什么都没喊，搭箭、拉弓、放箭。

一箭穿了第一个夏牧人的喉咙。

可蛮子太多了。

第二个、第三个立刻举刀扑过来。我爹把我往草丛里一按，只说了一句：

“活下去。”

他提着猎刀冲上去。

我趴在草里，看着我爹和两个夏牧人打斗，先后被两把刀从后背捅出，看着他像棵被砍断的树一样倒下去，看着那些蛮子笑着把他的头割下来，挑在矛上。

我娘的哭声戛然而止。

我那时候才十二岁。

我咬着自己的胳膊，咬出血，不敢出声，一动不敢动，直到深夜火灭、人散，才从草里爬出来。

村子成了废墟。

亲人成了尸体。

整个溪田村，活下来的人，一只手能数完。

我抱着我爹那把牛角猎弓，在坟堆旁跪了一夜。

天快亮时，我对着坟磕了三个头，只记住一句话：

我要报仇。

两年后，桑德军到溪田村募兵。

我谎报了年纪，说自己已经十六。征兵的看我个子高、眼神冷，又背着一张弓，就把我收进了射手队。

我以为，军队是杀夏牧人的地方。

进了营才知道，这里是吃人的地方。

新兵营里，没人把猎户当回事。

步兵笑我们弓手是缩在后面的胆小鬼，上官骂我们是只会放冷箭的废物。管弓队的军曹叫巴尔，一个从城里来的贵族子弟，连弓都握不稳，却天天拿着鞭子抽我们。

“拉弓要用力！”

“射不准就饿着！”

“再歪一点，我抽断你的手！”

他不懂弓，不懂风，不懂距离，不懂猎物的心跳。

别人练弓是为了军饷，我练弓，是为了把箭送进夏牧人的眼睛。

别人休息，我对着树干射；

夜里看不见，我听着风声射；

手指拉出血，我缠上布继续射；

胳膊抖得抬不起来，我就用另一只手托着。

不到半年，整个新兵营，我射得最准、最快、最稳。

不管顺风逆风、白天黑夜、移动静止，我箭无虚发。

第一次上战场，我十七岁。

夏牧人冲锋，像一片黑潮压过来。前面的步兵一排排倒下，喊杀声震得耳朵疼。我站在阵后，搭箭、拉弓、松指。

第一箭，射穿斥候的眼。

第二箭，射穿骑兵的喉。

第三箭，射穿举旗手的肩。

我连射十七箭，箭箭中人。

身边的弓手吓得手发抖，只有我，心静得像冰。

因为我射的不是人，是烧我村子、杀我爹娘的仇人。

那一战，我立了功，升了小队长。

上官第一次正眼看我，说我是“天生的弓手”。

可他们不知道，我不是天生的，我是被逼出来的。

我从小队副，升到小队正，再升到上士。

每一次升迁，都是用箭换的。

我射过暗哨，射过探马，射过冲阵的先锋，射过偷袭的夜袭队。我在暴雨里射过，在迷雾里射过，在月光下射过，在伸手不见五指的黑夜里，只听声音就射中目标。

军营里给我起了个外号：风眼。

意思是，再乱的风，到我眼前都会静下来，我就是风暴的中心。

二十一岁那年，我凭着实打实的战功，被升为弓军曹。

终于有了自己的队伍，自己的弓，自己的旗号。

我以为，我终于能堂堂正正保护溪田村了。

可我一抬头，看见的不是光明，是从根烂到顶的肮脏。

当上军曹，我才真正看清桑德军的内里。

第一件事，怯战、弃卒、草菅人命。

那一战，就是大哥说的，北岭山口阻击战。

我们三个，就是在那一战里，真正成了生死兄弟。

我们营被派去守北岭山口，挡住夏牧人主力，给大部队争取时间。

步兵在前，弓手在后，我带着我的弓队，居高临下，压制敌人。

一开始，我们打得很好。夏牧人向大军抛射，我们射手队和夏牧人对射。

箭如雨下，双方各有伤亡，但阵脚没乱。

可打到一半，箭矢用尽。

我派人去后方催箭，催援军。

回来的人脸色惨白：

“军曹，后方……后方撤了。”

我以为听错了。

“撤了？往哪撤？”

“营长带着主力，连夜退了，他说……北岭山口守不住，不能把自己的人赔进去。”

我站在山坡上，望着后方空荡荡的阵地，浑身发冷。

我们几百人，被当成弃子。

前面是夏牧人数百骑兵，后面是自己人逃跑的背影。

那天我才懂：

所谓上官，所谓军队，所谓荣耀，全是骗我们卖命的谎话。

大哥带着步兵死守阵线，我带着弓手压着敌人不放，老三在侧翼挥刀砍杀。

我们三个，那时候还不熟悉，却在绝境里，本能地靠在一起。

杀到最后，弓断了，箭空了，刀卷了，甲碎了。

身边的人一个个倒下。

喊杀声变成哀嚎，哀嚎变成死寂。

我身上中了两箭，一刀砍在肩上，左耳被削掉一小块。

我以为我死定了。

但是大哥的长矛队没有崩，他们牢牢钉在那里，没有让夏牧人前进半步。打到最后，我们胜了，但是胜的很惨。

第二件事，是伤兵与逃兵。

战场上受伤的弟兄，断手断脚、中箭中刀，抬回来没人管。