大当家干了一碗酒，，然后缓缓地接着说：

“我一步步往上爬。

从矛手，到小队副，到小队正，到中士，每一步，都是用命换的。

我打过十七场仗，每一场都冲在最前面。我砍死过夏牧人的斥候，捅穿过他们的骑兵，守住过被围困的堡垒，救过被包围的同袍。我的身上添了无数道伤疤，肩膀、胸口、胳膊、腿，没有一处是完好的。最重的一次，我被夏牧人的马刀劈中左臂，从肩膀一直划到手腕，骨头都露出来了，军医说我这条胳膊废了，可我硬扛了过来，休养了三个月，重新拿起长矛。

因为我打仗不要命，因为我能带人守住阵线，因为我能让弟兄们活着回来，上面终于给了我一个职位——桑德军第三长矛营，第七连，军曹。

军曹，下级军官，管三十个矛手，有自己的帐篷，有固定的军饷，有一枚铜制的徽章。

我戴上徽章的那一天，我站在营地的旗杆下，哭了。我想起落石村，想起我爹，想起我娘，我觉得我终于熬出头了，我终于有能力保护我想保护的人了。

可我万万没有想到，当上军曹，才是我看清桑德军真面目的开始。

在当上军曹之前，我只知道打仗，只知道拼命，只知道杀夏牧人。我以为上官都是勇敢的，都是公正的，都是为了国家和士兵。可等我站到那个位置，我才看见，军营的最深处，全是烂的，烂到了根里。

第一件让我心寒的事，是军粮。

我们在前线打仗，吃的是掺沙的黑饼，喝的水里飘着虫子，饿的前胸贴后背。可后方的军需官、连长、营长，一个个吃得油光满面，军粮被他们一车车拉出去卖掉，换成银币，装进自己的口袋。我们连有一次断粮三天，弟兄们饿得拿不动长矛，我去找连长要粮食，连长坐在温暖的帐篷里，喝着葡萄酒，吃着烤肉，斜着眼看我：“急什么？打仗死几个人很正常，省点粮食还能减少负担。”

我当时气得浑身发抖，想一拳砸在他脸上。可我不能，我是军曹，他是上官，我反抗，就是谋反，就是死。

第二件事，是军饷。

我们拼命打仗，拿命换的军饷，一层一层被克扣。到我们士兵手里，只剩下三成。上官们买骏马，买铠甲，买女人，买美酒，而我们的弟兄，死在战场上，连一口棺材都没有，连给家里寄的一个银币都没有。有一个跟我一起从新兵营出来的弟兄，叫卢克，他战死在沙场，家里还有一个生病的老娘，等着他的军饷治病。可他的军饷，被连长扣下了，我去要，连长说：“死了的人，还要钱干什么？”

卢克的老娘，最后病死在家里，连口棺材都买不起。

我那时候第一次觉得，我杀的夏牧人，一点都不比我身边的上官更坏。

夏牧人是明着抢，明着杀，可这些上官，是暗着吸你的血，吃你的肉，把你当牲口用，当棋子扔，当垃圾丢。

第三件事，是懦弱和草菅人命。

真正让我彻底死心的，是一场与夏牧人的遭遇战。

我们一个百人队，被夏牧人五百骑兵包围在山谷里。我带着我的三十个矛手，结成圆阵，死守不退，打退了夏牧人七次冲锋，弟兄们死了一半，可我们还在撑。我派人冲出去求援，我们的营长，带着五百主力就在十里外，他明明能听见我们的喊杀声，明明能看见山谷里的烟，可他不敢来。

他怕夏牧人，他怕打仗，他怕丢掉自己的官位和性命。

他就站在十里外，看着我们被包围，看着我们去死。

我在山谷里喊破了嗓子，我对着远方的营地发誓，只要援军来，我愿意死在第一个。可没有，一点动静都没有。我们从白天打到黑夜，一百个弟兄，最后活下来的，只有十七个。我的左臂旧伤再次裂开，血染红了半个身子，我以为我死定了。

最后是趁着夜色，我带着剩下的十六个人，踩着尸体，退到了山谷后崖，从山谷后崖爬出去，才捡回一条命。

回去之后，我去找营长理论。我问他为什么不救援，为什么看着自己的弟兄去死。

营长坐在椅子上，品着手中的红酒，轻描淡写地说了一句我这辈子都忘不了的话：

“一群小兵而已，死了就死了，再招就是了。我的人马不能有损失，我的官位不能有闪失。”

小兵而已。

死了就死了。

那一瞬间，我心里所有对桑德军的信仰、忠诚、荣耀，全部碎了，碎得比落石村的石头还彻底。

我为这支军队拼命，为它流血，为它伤疤满身，为它失去了我的青春，我的天真，我的兄弟。可在上官眼里，我们只是一串数字，只是一堆可以随时抛弃的耗材，只是一群死了也无所谓的牲口。

更让我恶心的是，为了掩盖他怯战的罪名，营长竟然把战败的责任推到了我头上。他上报说，是我指挥不当，是我擅自出击，才导致被包围。他要杀几个人立威，而我，作为军曹，是第一个要被砍头的。

我连夜跑了。

我脱掉了桑德军的铠甲，扔掉了军曹的铜徽，擦掉了身上的军衔，像一个逃兵一样，跑过尸横遍野的旧战场，我跑过荒原，跑过山林，一路逃回落石村。我不敢走大路，不敢见人，饿了吃野果，渴了喝溪水，像一只丧家之犬。

等我回到落石村，已经是半年之后。

我以为我回到了家，就能安稳下来。可我看见的，是比我离开时更惨的景象。

夏牧人依旧肆虐，隔三差五就来抢；流寇比夏牧人还坏，他们是本地人，知道哪里有粮食，知道哪里有女人，抢起来比蛮子更狠；官府的人不管，军队的人不管，上官们只顾着自己捞钱，谁会管两个破村子的死活？

落石村毁了，溪田村也毁了。

我娘老了，头发全白了，她看见我回来，抱着我哭，说村里的年轻人要么被掳走，要么被杀死，要么逃走了，剩下的都是老弱妇孺，任人宰割。

我站在落石村的村口，看着被烧过的房屋，看着空荡荡的村庄，看着我爹死去的地方，我突然明白：

桑德军靠不住，官府靠不住，谁都靠不住，只有我们自己靠得住。

我不愿意再回那个吃人的军营。

我不愿意再为那些贪生怕死、草菅人命的上官卖命。