那只鸡在钩子上挂了几天，年三十一早，母亲把它摘下来搁进大盆里。

烧水。她说。

小满应了一声跑去接水，壶接得太满，拎回来晃出一路水点。母亲拿刀背在鸡腿骨那处敲了两下，翅膀支出来一只，她拿手按回去。

今天不吃啊。小满说。

中午不吃。

那什么时候吃。

你就等着。

父亲从里屋出来，从桌角拿起一卷红纸——卷得紧，拦腰绕着一根线。他把纸卷掖到胳肢窝底下。

厂里去一趟。

母亲在盆边没抬头：中午回来吃？

不一定。

锅里留着。

门开了又关。林一鸣坐在桌边，手里那半个馒头没动，听着楼梯上的脚步一级一级往下，走远了。

那卷纸他看见了。贴哪儿的，不用问。

厂门上有了，家门上还空着。

他把馒头塞进嘴里，起身换了条裤子。

楼下巷口那家杂货铺门口摆开一张长条桌，摞着春联，一沓一沓压着砖头，旁边挂几串小灯笼。风一来，最上头那张的角掀起来，啪啪拍两下。老板娘坐在桌后头剥花生，抬眼看了他一下，又低下去。

林一鸣兜里有几个硬币，还有两张叠得方方的纸票，是他这阵子攒下的。他绕着桌子看了一圈。有金粉的贵些，纸也厚。他抽出一副没金粉的，比着看了看长短，又放回去，另抽了一副短一点的。

这个。

老板娘搁下花生，把横批从底下那沓里抽出来配上，用一根皮筋箍住，塞进一个薄塑料袋。她另抓了两张小的字扔进袋子。

送的。

林一鸣接过来。钱数出来的时候他数了两遍。

上楼的时候，二楼那家门口窗台上摆着一只瓷碗，碗里清水，底下铺一层白石子，几根绿叶支出来，顶上开了两朵，白的，中间一点黄。水面上浮着一小片灰。他站住看了一眼，走过去了。

进门，母亲在厨房。

哪去了。

下头。

他把袋子放在桌上，褪了皮筋，春联摊开。红纸卷得久了，两头往里翘，他拿手掌从中间往两边抹了两遍，摊开拿两只碗压住四个角。

小满凑过来：这什么。

对联。

哪来的。

买的。

谁给的钱。

吃你的。

小满趴在桌沿上把字一个一个念，念到不认识的倒回来指着问。林一鸣念给她听。她自己再念一遍，把上下联的次序念反了，也没觉出来。

透明胶在抽屉最里头翻出半卷，粘得搓不开边，他拿指甲抠了半天才起头。

他把上联在门框右边比了比，纸头齐着门框上沿，底下多出的那截让它垂着。左边一样比。两联底下齐不齐，他退开两步眯着眼看，左边那条低了一点点，再上去提着重贴。胶带每边贴三处，撕得短，贴上去用大拇指压实，压到那一小块发亮。横批比着门楣的中间，两手拎着两个角往上一送，先粘住左边，再把右边扯平了粘。

粘完他又退到楼梯口那儿，退了两步，看正不正。

正的。

小满在门里头喊：歪没歪？

没歪。

那两张送的福字，小满讨了去，一张贴在里屋门上，一张贴在碗柜门上，都贴得偏，没人给她正。

母亲从厨房出来，手上还湿着，站在门口看了两眼，什么都没说，回身拿抹布把门框底下那圈灰擦了，抹布甩两下挂回去。

天擦黑的时候父亲回来。

楼梯上那阵脚步林一鸣在里屋就听见了。到门口停住了，停了那么半拍，什么声音都没有。

然后门开了。父亲进来，脱外套，去水池边洗手，水开得大。

母亲从厨房探出头：贴上了？

贴了。

水关了。父亲甩了两下手，在毛巾上按了按，坐到桌边去。

小满绕着他转：爸，你看见门口没有。

看见了。

是哥贴的。

父亲嗯了一声。他把桌上那只空碗往边上推了推，两只手搭在桌沿上。灯泡在头顶闪了一下。

饭菜是分两趟端上来的。

鸡斩了件，码在最大的那只盘子里，底下垫着一层葱段。母亲把盘子往桌当中放稳了，才把手在围裙上擦。旁边一碗蒜苗炒腐竹，一碟腊肠，切得比上回薄，摆开了铺满一碟。青菜最后端上来，还冒着气。还有一碗白萝卜汤，上头浮着两块肉。

比平常多两样。

小满数了一遍：五个。

六个。母亲说，汤也算。

父亲先动的筷子，夹了一块鸡腿肉放进小满碗里，又夹一块放进林一鸣碗里。母亲把鸡胸那块最厚的挑出来搁到父亲碗边上，父亲没动它，隔了一会儿把它拨回盘子里去了。

吃你的。母亲说。

骨头多的我吃。

小满啃着鸡腿，嘴上油亮亮的：过年还有明天。

明天不吃鸡。

那吃什么。

明天讲。

吃到一半，父亲喝了口汤，把碗放下。

师傅那边捎了句话来。