父亲把外套从门后的钉子上取下来，抖开，一只胳膊先插进袖子。

我过去一趟。

林一鸣把碗里剩的两口稀饭扒完，起身到鞋柜跟前，把自己那双鞋拎出来，蹲下去穿。

我跟你去。

父亲拉链一路拉到顶，看了他一眼。

没什么好看的。

我在家也是坐着。

母亲从厨房出来，两只手在围裙上按了按：带他去。我今日要跑一趟市场，小满跟我。

小满从里屋探出半个身子：我跟哥。

跟我。母亲说，回来有你的。

有我的什么？

母亲没答，转身回厨房去了。

父亲说。

从岗厦过去，先坐一段公交，到关口那边换中巴。中巴上人不少，坐满了还站着几个，脚底下横七竖八堆着大包小包。车过了两个站，上来一个女的，一前一后拖着两只编织袋，堵在过道当中。售票员说袋子占了位子，得另算。女的说她一路都是这么坐过来的，没人跟她要过。售票员说别人是别人。两个人在过道里来回顶了几句，嗓门都没抬高。后座一个老头说，快过年了，让她坐罢，袋子塞我脚底下。售票员没吭声，转身往别的座位收钱去了。那女的把两只袋子一只一只挪到老头脚边，自己站着，一只手扶着椅背，一直站到下车。

下了车还要走一段。这条路两边的厂门多半关着，有一家门上贴了张白纸条，边角翘起来，上头的字看不清了。路上没几个人，风从横巷里穿过来，吹得人耳朵疼。父亲走在前头，两手插在外套兜里，一句话没有。林一鸣跟在半步后头。厂停了以后，他还没来过。上回来的时候，机器还都转着。

到了铁门跟前，父亲从裤兜里摸出钥匙。挂锁上套着一截黑塑料袋，他把袋子撸下来，团在手里。钥匙插进去转不动，他退出来，对着锁孔吹了两口，再插进去，手腕一沉，锁啪地开了。链子从门鼻里抽出来，铁门推开半扇，滚轮在地上磨出一声长长的响，响完院子里更静了。

院子不大，水泥地上几块旧油渍，擦不掉的那种。父亲把塑料袋塞进兜里，走到车间门口，换另一把钥匙。

门一开，里头的冷气涌出来。外头是冷的，里头比外头还冷，呼出去的气看得见。

父亲没先往里走，到墙边看了一眼电闸。闸把朝下，罩闸盒的那块油毡布还在，他伸手捏了捏，才回身抬手把门边的灯绳拉了。头顶一根灯管闪了两下亮起来，另一根没亮，就那么半明半暗地悬着。地是扫过的，扫得很干净，一片铁屑都没有。几台床子沿墙一字排开，一台一台罩着油布，鼓着，边上垂到腿脚那儿。

父亲从最里头那台起。

他捏住油布一角，往上翻了两折，搭在床身上，露出手轮和一截导轨。手伸进去，握住手轮，往回空摇。手轮转起来带出一串很细的响，转到底下那一处，咯了一下。

父亲停住，把手轮倒回去，慢慢再过一遍。那一下还在。

这台一直这样。他说。

他把手轮转回原先那个位子，收手。油布抖开，罩下来。林一鸣站在另一头，两只手抓着那边两个角，父亲一抖他就跟着往下放，放到位，再顺着床身把布面抹平。下摆四边捋一圈，捋到贴地。

往外挨着的一台，父亲先没碰手轮，蹲下去把油杯盖拧开，凑近看了一眼，食指伸进去蘸了一下，跟拇指捻了捻。

油还有。

盖拧回去，起身，掀布，摇手轮。这台的响是匀的，从头到尾一个声，父亲摇了一圈半，停了。罩回去。

再一台掀开以后，他把手掌按在导轨上，从这头一直推到那头，抬起来看看手心，又在裤子上按了两下。

又一台，他说：拿手电。

手电在窗台上搁着，铁壳的。窗台上还有半块肥皂，干得裂了纹，是师傅们洗手用剩的。林一鸣把手电拿起来推开关，不亮，在手心上拍了两下才亮，光是黄的，晃着。他蹲下去往床子底下照。

往左。

他挪。

再往下。

光落到底盘那块地方。父亲弯着腰看了好一阵，伸手进去摸了一把，收回来，手指头上带了点黑。

行了。

手电一关，啪的一声，在这屋里响得出奇。林一鸣站起来才发觉，这地方静得他能听见自己鞋底沾的沙子在水泥地上磨。

有一台，油布的一角压在床腿底下，扯不出来。林一鸣蹲下去，手指头从缝里把那角勾出来，掸了掸灰，两手拎着，等他爸掀那一头。这台摇起来没什么响，滑滑地就过去了。父亲倒像觉出不对似的，又摇了一遍，才罩布。

靠门口那台，光最亮。这台的手轮摇起来最沉，父亲两只手换着摇，摇到一半停下来，站直了甩了甩右手腕，再摇。

这台最老。他说，打头一年，就它一台。

林一鸣看那台床子。看不出跟别的有什么两样，铁都是一个颜色的铁。

扯住。他说。

林一鸣把油布另一头兜起来。两个人一人一边，把布抖开，罩下去，下摆压到底。父亲绕到那头，把翘起来的一角掖了掖。

一台一台过完了，他站在门口，从这头看到那头，看了有半分钟。然后把灯绳一拉，灯管灭之前又闪了一下。