林一鸣把桌上那摞卷子推到胳膊肘外头，只留一个本子和一支笔在灯底下。

晚自习的铃刚停，后头还有人拖凳子。他把本子往前翻，翻过这一个多月的题，翻到上个月啃下来的那一道。那道边上的圈还在，圈跟圈中间那几根线也还在，铅笔道压得深，纸背上都印出来了。

那一道后头，还有几十道，他一道没过。物理下礼拜就考，考的就是这一块。

他把本子摊平，手掌压住卷边，翻回最前头那一页。

不按题号来了。他从头一道起，把题里的量一个一个圈出来，圈完不急着往下做，先看这一页的圈长什么样：圈了几个，圈跟圈挨得近不近，哪个圈孤零零地吊在角上。看完往后翻，找长得像的，找着一道就在页边点一个点。

铅笔尖钝了，他起身到后头削，削出来的屑落在废纸篓沿上，落了一小堆。回来的时候后排在背英语，声音压得低，嗡嗡的，像隔着一堵墙。他坐下接着点。

一晚上翻下来，页边上点了不少点。他把点相同的凑到一处，凑成了几类。

头一类圈得少，两三个，一根线从头拉到尾，中间不拐弯。这一类他走得快，一道接着一道，做完把那页的角往里折一下。折过的角捏在指头底下，一叠厚起来。

又一类圈得多，可线全从同一个圈里往外走，认准那一个，剩下的跟着就顺了，也折了角。

再有一类，圈里头总有一个从头到尾不动。他拿那个不动的当桩子，线一根一根往外拉，拉到哪儿算哪儿。这一类费草稿，一道题得用掉大半张，写到底下就挤，字越写越小。写完一道，他把草稿翻过来接着用背面，背面写满了才换新的一张。

同桌高磊左手戴着一只毛线手套，右手光着捏笔。

我妈织的。他把手套往腕子上拽，另一只不知道塞哪儿去了，早上翻了一遍没翻着。

我说戴一只算怎么回事，她说戴一只也是暖和。高磊把戴手套那只手伸过来，越过桌子中间那道缝，你摸摸，厚得跟锅盖似的。

林一鸣把他胳膊推回去，翻页。

你翻那么快干吗，我又不是——高磊自己也忘了要说什么，把那只手塞到腿底下坐着。

早读那阵，窗玻璃上糊了一层哈气。靠窗那一排的玻璃，下课时抹开过几块，上课又糊回去，糊得外头那棵树只剩个团。教室后门关不严，风从门缝里灌，门框上贴的一张旧纸，角翘着，一抖一抖。他把手缩进袖口搓了搓，再伸出来握笔，趁早读把归好的那几处里剩下的挑着做了两道。

第二节下课，何老师从前门进来。他没上讲台，也没喊人，径直走到黑板跟前，抬手在右上角擦出巴掌大的一块，粉笔按上去，写了三个字：下礼拜。

写完把粉笔搁回槽里，手在裤腿上蹭了蹭，眼睛还在黑板那块地方。

这一块的题，哪儿虚，你们比我先知道。他说，考完的卷子我不重讲。

人从前门出去了。教室里静了一拍，前排有人把那三个字抄到本子角上，抄完自己看了看，又拿橡皮擦了。第三节的老师进来，看见那三个字，拿起板擦比了一下，又搁下了，挨着边上写自己的。右上角那三个字，一整天没人擦。

高磊拿手背抹了下嘴角。

他这三个字，明天自己擦不擦。

不知道。

那几类过完，本子折过角的页凑起来有了厚度，他拿指头从侧边一划，哗啦啦响到头。他又从后头挑了几道生的，一类一道，做下来手是顺的。

剩下的是最后那一类。

圈是圈得出来的。四五个量，一个一个圈上，圈完摆在那儿，两两之间都像沾着点关系。他找头一个动的。能动的有好几个，哪个先动，动起来又带着谁，看不出来。他挑了一个，线往外拉出一根，第二根就悬在半空落不下去。

他把这一道当上学期那套法子的题重推，从最左边那个量起，一步一步往下写。写到第三行，笔尖停在纸上，停出一个小黑点。他把那三行横着划掉，划得纸起了毛，反过来在背面又起了个头，起到一半，把那张揉了。

铃响，散场。九点半的楼道里全是脚步声。他跟着人下楼出校门，校门口斜对面支着个卖煮玉米的摊子，煮好的插在竹签上，沿着锅沿立了一圈。他没停，赶头一趟车，再换第二趟，到岗厦下来快十点，自行车锁在站牌后头墙根，车座上已经落了潮气，他没骑，开了锁推着走。巷子里两边的窗关得比前阵子严，谁家炒菜的味儿从纱窗缝里挤出来，走过去就没了。