捐赠的事办完，苏暮烟没歇。

第三天傍晚，她约张青山在暮烟阁后头一间小资料室见面。

沈素心跟着，姜糖留在住处剪这两天的片子。

资料室不大，三面墙都是柜子，抽屉上贴着年份和地名。

苏暮烟从最里头上了锁的一格，取出一只牛皮纸卷宗，搁在桌上。

“这个，本来不该给你看。”她说，“是行里老一辈留下来的内部资料，不对外。我思来想去，你该看一眼。”

张青山在桌前坐下，翻开卷宗。

里头是一沓影印的旧文档，有法文，有英文，夹着几张黑白照片。

照片拍的是画，绢本的，颜色历经岁月，仍旧看得出工笔极细，画的是菩萨、是飞天、是供养人的行列。

“敦煌的绢画。”苏暮烟在对面坐下，“一九零八年，法国人伯希和到敦煌，带走了一大批，绢画、麻布画、经卷。

按说，这些东西后来都进了巴黎的吉美博物馆，登记造册，一件不少。”

她翻到其中一页。

“可这份资料里记着，不是一件不少。”苏暮烟指着一行手写的法文，旁边有人用中文做了批注，“有一小批，大约二十几件，没有进吉美。伯希和离开中国之后，绕道回欧洲，途中，这批画被拆开，私下卖了。”

“卖给谁？”张青山问。

“资料上记的买家，分散在好几个国家。”苏暮烟说，“可其中十几件，最后都流到了意大利，进了几个私人藏家手里，再没公开露过面。二战的时候乱过一道，有些换了主人，如今在哪儿，没人说得清。”

张青山看着照片上那些绢画，没出声。

又是散。

跟那批被一页页拆开的敦煌纸一样，画也被人拆散，撒进了几个国家，叫后人再也凑不齐。

一条线，从敦煌，到巴黎，到意大利，藏在这些泛黄的纸页背后。

张青山一页页翻那些照片。他不懂画，可他会看一样东西，旧气。

有一张绢画，画的是供养菩萨，线条细得像发丝，衣袂飘起来，那飘法里带着风。

他把照片凑到灯下，看绢的纹路，看颜色沉下去的那种温润。新仿的东西，颜色是浮的，刺眼；这上头的颜色，是让岁月一层一层养进丝里的，安静，沉着。

“画在绢上，比纸金贵。”他开口，“绢是蚕丝织的，画之前还得加工，一遍一遍地上胶、砑光，费的工夫，是纸的几倍。当年能画这种画的，都是一等一的匠人。”

“是。”苏暮烟说，“敦煌的绢画，存世的就那么多，散在全世界十几个博物馆里。每一件，都是拿命护下来、又被人万里带走的。”

张青山没说话。

他想起下寺那座被沙埋了的小窟，想起墙上褪色的飞天。

当年作画的人，护画的人，大概怎么也想不到，这些东西会漂洋过海，散进一群陌生人的宅邸。

他伸手往后翻。

卷宗后头，附了一份清单，是当年经手那批绢画的人，一个一个的名字，有藏家，有画商，有中间牵线的。名字后头，零零散散记着他们的来历和下落。

张青山拿出手机，把这几页拍了下来。

“我能发给一个人看看么？”他问，“李可。他虽人在敦煌，可这些老名字，说不定他瞧得出门道。”

苏暮烟点头。

张青山把清单拍清楚，发给李可，附了句，看看这些名字，有没有眼熟的。

消息发出去，那头过了好一会儿才回。

不是文字，是一个请求视频通话的弹窗。张青山怔了一下，接了。

李可的脸出现在屏幕上，背景是敦煌招待所那间熟屋子。

他没什么寒暄，开口就问，那份清单，你从哪儿弄来的。

“暮烟阁的内部资料。”张青山说，“怎么了？”