他的家庭…父母离异，跟父亲，但不住在一起，有一个同父异母的弟弟。

他的生日…十一月七号，天蝎座。

这些信息散落在群里、评论区的对话里、作者的话里、偶尔的吐槽里。

她花了近一年的时间，把它们从无数碎片中一片一片挑出来，拼成完整的一个人。

她翻到最新的那一页。

这一页的标题是“最近变化”。

下面列了三条。

第一条：开始换口味，上周五吃了宫保鸡丁，不再是雷打不动的番茄炒蛋。标注：可能是吃腻了，也可能是别的。

第二条：在图书馆门口主动让路，两人同时让了两次，最后他绕过去了，但他回头看了一眼。标注：他以前从不回头。

第三条：他开始在小说里写“偶遇”。女主角频繁出现在食堂、图书馆、售卖机、楼梯口。男主角开始意识到这些相遇可能不是巧合。标注：他在写我们。

她合上笔记本。

指尖划过封面，在“不语观察记录”那几个铅笔字上停了一下。

字迹已经很淡了...写了快一年，铅笔的石墨被手指反复摩擦，边缘已经模糊了。

她拿起橡皮，把原来的字擦掉，重新写了一行。

还是同样的位置，还是同样的字体，还是同样的力道。

她看着封面上的字。

表情很平静。

没有笑，没有自言自语，没有那种“终于成功了”的释然。

她只是在确认...确认这个笔记本还在，确认里面的每一页都还在，确认从去年九月十七号到现在的每一天都在。

然后她的嘴角动了一下。

极微小的弧度。

不是笑，是那种...差一点就笑了但没完全笑出来的弧度。

和她每次在图书馆门口跟他让路的时候一样。

和他上周五在食堂问她售卖机的时候一样。

她把笔记本放进抽屉最深处。

合上抽屉。

站起来，把椅子推回原位。

窗台上的绿萝被风吹动了一下，叶子轻轻晃。

她走到窗前，看着外面。

四月的傍晚，天还没全黑，校园里的路灯刚亮。

从她这个窗口能看到图书馆的侧门。

他每周二、四、五下午都会从那个门进去。

今天周二，他应该在里面，靠窗第二个位置。

她看了一会儿。

然后拉上窗帘。

回到书桌前，她打开《饲主》的后台。

第51章已经发了...

男主在食堂问她叫什么名字。

她念了一遍自己的真名。

他问她在哪个系。

她说心理学系。

他说好。

她问他叫什么。

他说了。

他在嘴里念了一遍，嘴唇动了动，没出声。

她看到了。

她没有问他在念什么。

苏眠看着这一章。

她没有留言。

她知道他在写什么。

从第37章开始，他就在写她了。

不是写夜莺，是写图书馆那个女生。

他不知道这两个是同一个人。

他也不知道...她读他的小说读了快一年，比他自己读得还认真。

她把页面关掉。

打开《认知心理学》的笔记。

明天要交作业。

她翻到上次记的那一页，左手压着书页，右手拿起笔。

在页边画了一道竖线，把一整段框住。

不是横线，是竖线。

横线是把一句话标出来，竖线是把一整段都框住。

框住的意思是“这一整段都重要”。

她停了一下。

在他身上也适用。

不是一句话，是一整段。

她标注的不是他某天穿了什么衣服、某天说了什么话。

是她观察到的所有，拼在一起。

一整段都重要。

她把笔放下。

宿舍门外的走廊里有人走过，说笑声隔着门传进来，又远去。

她坐在椅子上，面前是摊开的教材、记了大半本的笔记、一支笔、一个不锈钢水杯。

水杯上有划痕，用了很久。

她拧开杯盖，喝了口水。

水是温的。

她喝了一口，又拧了回去...