苏眠的宿舍在心理学系女生宿舍楼的四楼。

四人间，上床下桌，她的床位在靠窗的左边。

窗台上放着一盆绿萝，养了半年，一片黄叶子都没有。

室友们周三下午都有课。

她一个人坐在书桌前，门锁了。

桌上摊着一个笔记本。

不是课堂笔记……课堂笔记在书包里，按课程分册，每册封面写着科目名，字迹工整，页码连续。

这本不一样。

封面是深灰色的，没有任何印刷字样。

她自己写了标题，用铅笔，写在靠近装订线的那一侧，字很小，力道很轻，像是怕被人发现，又怕自己忘了。

“《不语观察记录》。”

她翻开第一页。

日期是去年九月十七号。

那天《饲主》发了第一章，她在凌晨一点零六分留了第一条评论:“写得好”。

这两个字她打了三遍。

第一遍是“加油”，删了。

第二遍是“好看”，删了。

她觉得这两个词都不对。

他不是需要加油的人，他的文也不是用“好看”就能概括的。

所以她写了“写得好”。

不热情，不敷衍，像在陈述一个她确认过的事实。

第一页下面是他的笔名：不语。

旁边她用红笔圈了一下，引出一条线，在空白处写了四个字:“沈默，中文系”。

她第一次知道他的真名是在新生群里。

有人发了一张军训合照，问谁认识这个站在最后一排最左边的人，有人说他叫沈默，中文系的，不怎么说话。

她把这张合照保存下来，放大，从他的脸上找到了他笔名的来处。

不语...不是不说话，是不用说话。他站在那里，就是那个样子。

往后翻。

第二页是他的课表。

不是从教务系统查的……她没有他的学号和密码。

她是在读者群里拼出来的。

上学期有读者问他为什么每次更新都在凌晨，他说因为白天满课，只有晚上有时间。

又有读者问他周几最忙，他说周一，上午四节古代汉语，下午两节现代文学。

她把这些碎片记下来，一条一条比对，花了大半个学期凑出了他的完整课表。

周一上午古代汉语，下午现代文学。

周二上午没课，下午公共英语。

周三上午现代汉语，下午选修。

周四上午没课，下午古代汉语。

周五上午公共英语，下午没课。

她在这张课表旁边用蓝色笔标注了他可能会去的自习场所……“周一三四五下午，图书馆二楼靠窗第二个位置。

周二下午，公寓（因为没课，他大概率不会出门）”。

后面打了括号，括号里写了两个字：确认。

再往下翻。

第三页是他的作息时间表。

起床：没课的时候九点到十点，有课的时候七点半。

早饭：不吃，或者路上随便买。

午饭：食堂，时间不固定，看下课早晚。

晚饭：食堂或泡面。

写作时间：晚上八点到凌晨两点。

更新时间：周二、周四、周六，其他时间随缘。

这些信息也是从群里拼出来的。

他偶尔会吐槽…“今天起晚了”、“泡面吃完了懒得去买”、“昨晚写到三点今天早八差点猝死”。

她把每一条都记下来，然后推导出规律。

在时间表的最下面，她用铅笔加了一行小字：睡眠不足，需要关注。

第四页是他常去的地点。

她画了一张简单的校内地图，标注了四个点。

第一个点：中文系教学楼，三层，古代汉语教室在倒数第三排靠窗位置。

第二个点：图书馆二楼自习区，靠窗第二个座位。

第三个点：食堂，消防栓旁边的两人桌。

第四个点：校门口自动售卖机。

地图是手绘的，比例不太对，但路线是准的。

她在每个地点旁边标注了频率…图书馆：每周二、四、五下午，周末不定。

食堂：每天中午、晚上，偶尔不吃早饭。

售卖机：每次去图书馆前后都会路过。

最后一个地点是公寓，她用虚线框起来，没有标注频率，只写了三个字：未确认。

她翻到第五页。

这一页的标题是“偏好与禁忌”。

左边一栏是喜欢的，右边一栏是讨厌的。

左边：番茄炒蛋（食堂七号窗口）、宫保鸡丁（但嫌花生苦）、牛肉面（不变花样）、可乐（售卖机）、雨天（写作效率高）、凌晨（最安静）。

右边：青椒（挑出来堆在盘子边上）、太甜的菜（番茄炒蛋的番茄如果放了糖他会皱眉）、下雨天出门（因为没伞）、太吵的场合（KTV待不到一个小时）。

最下面单独列了一行，写着“过敏药物”，后面空白。

她还没查出来，这条信息他从来没在任何地方提过。

她往后翻了几页。

每一页都密密麻麻。

他的写作习惯…先写大纲，再写初稿，初稿完成后搁一天再改，改的时候会删掉所有“太直白”的句子。

他的社交圈…只有江辞一个朋友，两人高中同校，大学恰好在同一所。