天还没亮透，阿彩就被一阵敲门声吵醒了。

她披上外套，趿拉着拖鞋穿过院子，打开大门，看到杨怀仁站在门口，手里拎着一个布袋，肩膀上还挂着一个保温壶。晨光从他身后照过来，把他的轮廓镀上了一层金边。

“杨伯伯？您怎么这么早就来了？”阿彩连忙把他让进门。

“睡不着。”杨怀仁走进院子，把布袋放在石桌上，“想到你今天要做八宝龟粿，我比你还激动。昨晚翻来覆去到半夜，干脆起来把工具又擦了一遍。”

他从布袋里掏出几样东西——一把竹片做的小刮板、一根细长的竹签、一块用了几十年的老饼模。那块饼模阿彩之前没见过，木质已经呈现出深褐色，表面被磨得光滑如镜，边角被岁月打磨得圆润柔和。饼模的中央刻着一只龟的图案，线条简洁而有力，龟壳上的纹路清晰可见，每一道刻痕都透着匠人的功力。

“这块饼模是我师父传给我的。”杨怀仁把饼模放在桌上，手掌轻轻摩挲着它的表面，“泉利号当年用的就是这款花纹。后来泉利号关了，我把饼模带回了家，一收就是三十年。”

阿彩伸手摸了摸那块饼模，指尖触碰到那些凹凸的刻痕，像是触碰到了泉利号的脉搏。她小心翼翼地捧起饼模，翻转过来，看到背面刻着四个小字——“泉利监制”。

“杨伯伯，今天能用这块饼模来做吗？”

“就是要用它来做。”杨怀仁说，“第一只八宝龟粿，必须用泉利号的饼模，才算得上是真正的泉利味道。”

阿彩把饼模小心地放回桌上，转身走进厨房，开始准备今天需要的材料。糯米粉、粘米粉、白糖、猪油、清水，以及冰箱里那八罐馅料——她把它们全部取出来，一字排开在案板上，八种颜色，八种香气，像是一支等待检阅的队伍。

杨怀仁跟进厨房，看了一眼那八个玻璃罐，没有立刻评价，而是打开每一个罐子，分别闻了闻，又用手指蘸了一点尝了尝。尝到椰丝馅的时候，他停顿了一下，又尝了一口，然后点了点头：“这个椰丝馅做得不错，油水融合得很好，没有分离。”

阿彩听到这句夸奖，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，鼻子有些发酸。她低下头，假装在整理案板上的工具，掩饰自己泛红的眼眶。

杨怀仁没有注意到她的情绪变化，放下罐子，开始指挥：“先把糯米粉和粘米粉按三比一的比例混合，加白糖和温水，揉成面团。面团要揉到光滑不粘手，盖上湿布醒二十分钟。”

阿彩挽起袖子，开始动手。她把面粉倒在案板上，堆成一座小山，在中间挖出一个坑，倒入白糖和温水，然后用手指从内向外慢慢搅拌，让面粉逐渐吸收水分。等面粉和水分基本融合之后，她开始揉面——手掌根部用力，把面团向前推，折叠，再推，再折叠，反复重复这个动作。面团在她的掌下逐渐变得光滑而有弹性，不再粘手。

揉好面团之后，她把它用湿布盖好，放在一旁醒发。然后开始准备馅料——八种馅料，每一种都需要重新处理一下，调整到适合包制的软硬度。芝麻馅太软了，需要加一点糕粉调节；冬瓜糖太散了，需要加一点猪油重新捏合成团；椰丝馅的湿度刚好，可以直接使用。

她一边处理馅料，一边在心里默默地排列着八种馅料在龟粿中的位置。按照《泉利糕谱》上的记载，八宝龟粿的八种馅料并不是随机排列的，而是按照一定的顺序和方位分布——中心是芝麻馅，象征大地之轴；四周依次是花生馅、红豆沙、绿豆沙、莲蓉、枣泥、冬瓜糖、椰丝，对应八卦的八个方位。每一种馅料的分量也有严格的规定，不能多也不能少，否则会影响整体的口感和味道平衡。

她按照糕谱上的要求，用电子秤精确地称量每一种馅料的分量，然后用手搓成大小均匀的圆球，在案板上整齐地排列好。八个圆球，八种颜色，像是一幅微型的八卦图。

杨怀仁站在一旁，看着她熟练的操作，没有说话，但目光中带着一丝赞许。

面团醒好之后，阿彩把它分成等量的剂子，每一个剂子大约五十克。她取一个剂子，揉圆，压扁，擀成中间厚边缘薄的圆形面皮，然后将八个馅料球按照顺序摆放在面皮中央——先是中心的芝麻馅，然后依次是花生馅、红豆沙、绿豆沙、莲蓉、枣泥、冬瓜糖、椰丝，紧密地排列在一起，形成一个圆形的组合。

然后是最关键的一步——收口。

阿彩深吸一口气，用右手托着面皮，左手从边缘开始，一点一点地将面皮向上收拢，把八颗馅料球紧紧地包裹在里面。她的动作很慢，很小心，生怕面皮破裂或者馅料移位。收口收到最后，多余的面皮被她拧成一个突起，然后掐断抹平，让表面恢复光滑。

她把包好馅料的面团在掌心中轻轻搓圆，然后放入那块泉利号的老饼模中，用手掌均匀地压平，压实，让花纹清晰地印在表面。然后她翻转饼模，在桌沿轻轻一磕——一只印着龟纹的八宝龟粿坯，完好无损地脱模而出，落在案板上。

她放下饼模，看着那只龟粿坯，手在微微发抖。

从外表上看，它和普通的龟粿没有什么区别——圆润饱满，表面印着清晰的龟纹，边缘整齐光滑。但阿彩知道，它的肚子里藏着八种馅料，八种味道，八种心血。

杨怀仁走上前，低头仔细看了看那只龟粿坯，然后伸手轻轻按了按它的表面，感受了一下面皮的弹性和厚度。他没有说话，只是点了点头，然后说了一句：“上锅蒸。大火烧开后转中火，蒸二十分钟。”

阿彩把龟粿坯放在铺了蕉叶的蒸笼里，盖上盖子，端到灶台上。她点燃炉火，蓝色的火苗舔舐着锅底，水逐渐沸腾，蒸汽从锅盖的缝隙中升腾起来，在厨房里弥漫开来。

她站在灶台前，盯着那口蒸锅，听着锅里咕嘟咕嘟的水声，感觉那二十分钟比两个小时还要漫长。她不断地看手机上的计时器，每过一分钟都觉得像是过了一个世纪。

杨怀仁坐在厨房门口的小板凳上，端着一杯茶，倒是气定神闲。他看出了阿彩的紧张，没有说什么安慰的话，只是时不时地看一眼锅盖缝隙中冒出的蒸汽，判断着火候是否合适。

“还有五分钟。”阿彩盯着计时器，声音有些发紧。

杨怀仁放下茶杯，站起身来，走到灶台边，揭开锅盖看了一眼。白色的蒸汽扑面而来，模糊了他的脸。他用竹签戳了一下龟粿的表面，然后盖上锅盖，说了一句：“差不多了，关火吧。让它在锅里焖两分钟再开盖。”

阿彩关掉火，双手撑在灶台边，盯着那口锅，感觉自己的心跳比锅里的水声还要响。