第二天，老秦头主动来找陆寻了。

他来的时候，手里捧着一块木板，用旧布包着，走到老屋门口，站了半晌，才敲门。船爷开的门，见是他，愣了一下，赶紧把人往屋里让。

老秦头在凳子上坐下，把手里那块旧布包放在桌上，一层一层打开。里面是一块船牌，巴掌大小，木头已经磨得发亮，漆掉了大半，露出底下深褐色的木纹。牌子上刻着一行小字，因为磨损，笔画都浅了。

老秦头说，这是阿石的船牌。他头回领号那年，我给他刻的。木料是我从一条老船上拆下来的，那船跑了四十年水路，木头里浸透了汗。我想着，让阿石带着这块牌子，就等于带着一船人的底气出江。

陆寻没急着接。他说，秦大爷，翻船那天，是怎么回事。

老秦头沉默了很久。久到屋外江风都歇了，他才开口。

那天是中秋前三天。江上起了大风，我本来要自己领号出江的。阿石拦住我，说你风湿又犯了，这回我来。我说你头回领号才一年，撑不住这天气。阿石说，师父，号子我学了两百遍，谱子我背得下来。你让我喊一回。

老秦头说着，声音就哑了。他说，我让了。那是我这辈子让的最后一回。

船开到江心，风浪忽然翻脸。浪头一个接一个地砸过来，船在浪里打转。阿石站在船头，红绸系在腰上，还在一句一句地领号。他喊的声音，穿过浪声，一船的人都听见了。后来一个浪头打过来，船翻了。阿石被卷进水里，人再没上来。他喊的最后一嗓子，只喊了半句，号子就断了。

老秦头说到这里，眼眶通红，却没有哭。他说，那半句号子，我记了这些年。谱子上那句，我添了红字，可没人接得上来。接不上，我开不了口。我这一开口，就是阿石那半句。

陆寻静静地听完。他没有劝，也没有拍肩膀。他只是伸出手，把桌上那块船牌拿起来，捧在掌心，闭上眼。

船牌在他掌心里，凉凉的，却像握着一团活水。他顺着那些磨损的笔画，把记忆画面的线头，一点一点抽出来。

画面里是那条红漆大船，阿石站在船头，红绸在风里猎猎地响。他深吸一口气，开口领号。第一句，第二句，第三句，都稳稳的。风浪大起来，他的声音也开始发颤，可他没有停。他喊到第四句，一个浪头压过来，水灌进嗓子，那半句号子，就卡在了喉咙里。

陆寻看见，阿石落水前，最后看了一眼的方向，是码头。码头上，老秦头站在屋门口，隔着半条江，远远地望着。

他喊的那半句，是谱子上的第四句。前半句是一篙撑过千层浪，后半句，卡在喉咙里，没出得来。那一句的后半截，本来该是浪里也认得回家船。阿石没喊完的那五个字，是认得回家船。

陆寻把这几个字记在心里，像记一段没写完的家书。

画面断了。

陆寻睁开眼，把船牌轻轻放回桌上。他说，秦大爷，阿石落水前，最后一眼看的是码头。

老秦头的身子，猛地震了一下。

陆寻说，他不是没喊完。他是把后半句，留给您了。他顿了顿，说，谱子我修好了，船牌我也能修。可那句号子，得您来接。您不接，阿石那半句，就永远悬在半空里。