下午，陆寻再次把手按上砚台，

宋槐在旁边守着，手里端着碗凉水，备着拍他。林晚坐在门槛上，螺钿梳泛着淡光，像一盏小灯，替他守着回溯的出口。

念光涌上来，画面亮了，

还是那间老屋，季节换了，窗外的蝉鸣变成秋风扫叶的沙沙声。陆守一比上次见时大了几岁，下巴有了胡茬，眉间多了些沉稳。颜无咎也在，但不太一样了——他瘦了，眼窝深了一点，手里多了一本手抄的册子，封面写着存念录。

陆寻心里一沉，存念录，颜无咎在偷偷记抽念的法子。

画面里，陆守一站在案前，面色不好看。他面前摊着几件旧物——一只碗、一块玉、一把旧梳——每样东西的念光都暗了，像被人从里头抽走了什么。

你动了，陆守一声音低，但压着怒。

颜无咎坐在窗台上，腿晃着，手里翻着存念录，头也没抬。我试了，你上次说我偷试，我承认了。这次我又试了，

你把这几件旧物的念抽了，

抽了一部分，不是全抽，你看，碗还在，碗里的念还在，只是薄了。颜无咎跳下窗台，把存念录翻开，指给陆守一看，你看，我记了。抽念的量、时间、旧物的反应，念抽走三成，旧物还能存住念根，过几天，根自己会往回长。

陆守一抓过存念录，翻了几页，脸色越来越沉。你抽了三成念，这碗的念想就薄了三成。你知道这碗是谁的吗，是老街何婶家的。何婶的老娘临走前用了这碗喝最后一口粥，碗里的念是她的念。你抽了三成，何婶再碰这碗的时候，她娘的念就淡了。

颜无咎沉默了一瞬，那一瞬很短，但陆寻看见了——颜无咎眼底闪过一丝犹豫。不是没有愧，是愧了一闪，就被压下去了。

我知道，颜无咎开口时声音低了些，但如果不试，念迟早全散。我抽三成，存住，至少有三成不散。等法子成了，我能把存的三成还回去，甚至补满。

你补不回去，陆守一把存念录摔在案上，念是从人心里长出来的，不是水，舀出去再倒回来就行。你抽了何婶她娘的念，何婶再碰这碗，念就薄了，她想起她娘的时候，就模糊了。你偷走了她对娘的记忆的一部分，

颜无咎的眼神硬了一点，守一，你太看重了。你觉得念在物里，任它生灭，是自然。可你想过没有，人走了，念散了，什么都剩不下。一座城过几十年，什么念都不剩，那才是真的没了。我存念，是为了让它不灭，

不灭和活是两回事，陆守一上前一步，攥住颜无咎的肩，无咎，你存的是念的外壳。念里头那个，那个活气，你存不住。你存的念越多，抽走的活气越多，一座城，你都抽空了，城还是城吗？城里的念，本来就是活一批走一批、走一批长一批。你拦住，也拦住了，

颜无咎被他攥着肩，没挣开，但也没退。他看着陆守一的眼睛，嘴角慢慢弯了一下，弯里带着一点苦。

守一，你信不信，有一天，你会理解我的。

不会，

会的，颜无咎轻声说，等你看着一条街的人，一个一个走了，念一个一个散了，什么都剩不下的时候，你会理解，我为什么要存。

陆守一松开手，退后一步，他没再说话，只把存念录从案上捡起来，翻到最后一页，撕了。

颜无咎看着被撕掉的页，没拦，他笑了一声，笑里有冷意，也有一种说不出的东西——像是遗憾，像是决绝，像一扇门，从这一刻起，慢慢关上了。

你撕了我的页，颜无咎说，可你撕不掉我心里记的。

我知道，陆守一把撕掉的纸揉成一团，扔进纸篓，但我拦了你这一次。下一次你偷试，我还会拦，