第二天一早，宋槐把砚台摆在窗下的方桌上。

晨光从巷口斜照进来，落在砚面上，那层凝了几十年的念光微微泛暖。陆寻坐在桌前，林晚在旁边，宋槐站在身后。

回溯的规矩，苏姨应该教过你，宋槐说，通灵是碰，深度回溯是进去。你拿念引做锚，顺着念的纹路往里走，走得越深，看得越完整。但有一条——你是旁观者，不是参与者。你只能看，不能动手，不能说话，不能改。你一动手，念就散，画面就断，

陆寻点了点头，他做通灵见忆已经很多次了，从碎片到短幕，从短幕到长幕，一步步深。但深度回溯不一样，苏姨说过，深度回溯能看到完整的往事，像走进一段旧日时光里，看得见人，听得见话，闻得见气味。代价是极耗心力，而且容易沉——念太厚的往事，人进去了，有时不想出来。

我守着，宋槐拍了拍他肩，你要沉了，我拍你。

陆寻把铜令攥在掌心，右手按上砚台。砚面冰凉，念光从石纹里渗上来，顺着指尖，灌进通灵的暖流里。

他闭上眼，眼前的画面，随即亮了起来。

这不是碎片，也不是短幕，是一整段完整的时光，像走进了一间旧屋，灯亮着，人活着，话还在说。

一间老屋，墙上挂着字画，案上摆着文房四宝，窗外是夏天的蝉鸣。屋里有两个人，都年轻，一个二十出头，眉眼和陆寻七分像，蹲在案前磨墨——是爷爷，年轻时的陆守一。另一个坐在窗台上，腿晃着，手里翻一卷书，偶尔抬头看窗外。那人面容清俊，眉间有一粒痣，笑起来嘴角带点桀骜。

颜无咎，

年轻的颜无咎和陆寻见过的不一样。先生是冷脸，黑衣，声如铁，年轻时的颜无咎穿一件白衫，头发用布条束着，像山里读书的少年，浑身上下没有阴沉气，反而带着一种亮。

陆寻的心悬了起来：这是同门岁月，是爷爷和颜无咎一起学艺的日子。这方砚里的念，存的就是这段时光。

画面里的陆守一磨好墨，提笔蘸墨，在宣纸上写了一个字。笔锋稳，字也稳，像他这个人，

颜无咎从窗台上跳下来，凑过来看，笑了一声。守，你写什么都是守，我写个。

他提另一支笔，蘸墨，在旁边写了一个字。笔锋快，字也快，带锐气，

陆守一看了看他的字，没说话，把笔搁下了。

师父今天不在，颜无咎搁了笔，往案上一坐，他说下周教念引，让我们先练通灵碰旧物。你练了没，

练了，陆守一声音低，后院那堆旧瓷，我碰了一遍。

碰出什么了，

一户人家的碗，存了三十年的年夜饭念想。碰一下，满屋子的笑声，

颜无咎眼睛亮了，他从案上跳下来，绕到陆守一面前蹲下，盯着他的眼睛。守一，你不觉得，这些念想，不该只是碰一碰就完了？

陆守一看着他，你什么意思，

我是说——颜无咎的声音慢下来，带着一种认真的急切，这些牵念，存在旧物里，存在人心里。物坏了，念就散了，人走了，念也散了。我们碰一碰，看一眼，说一声好可惜，然后呢？然后念就没了，

念本来就会散，陆守一说，人会走，物会坏，念会淡。这是常理，

可如果——颜无咎压低了声音，如果有一种法子，能把念从旧物里取出来，存住，不让它散呢？

陆守一沉默了一会儿，师父说过，守遗人护念，不取念。念在物里，任其生灭，是自然，

自然，颜无咎笑了一声，笑里有一点锋，一座城的老户，执念一代一代散了，像水渗进土里，什么都不剩。你管这叫自然，

这确实是自然，