林大柱的脸，彻底没了人色。

永宁县大堂，十月初五。

知县把案卷翻了一遍，抬起头。

林大柱。

小……小的在……

四月初五，本县判你毁人青苗，杖三十，枷号半月。判词上另有一句——你可还记得？

林大柱的肩膀抖了起来。

再犯从重。知县一字一句，你可还记得这四个字？

记……记得……

那本县问你——今夜，你带人劫仓，是不是再犯？

林大柱瘫在地上。

是……

你带路、报信、望风，知县把案卷一合，按律，勾结匪类、劫人仓储，是为首之从犯。三罪并发——

他提笔。

杖四十，流放三千里。

三千里三个字一出口，林大柱整个人软了下去。

三千里。

那不是充军，那是发配到天涯海角去了。北边的苦寒之地，南边的瘴疠之乡——去了的人，十个里回不来两个。

老爷！他嘶声哭喊，老爷饶命啊！小的再也不敢了！小的……小的愿意给林晚当牛做马！

他挣扎着扭头，朝林晚的方向爬了两步。

林晚！晚哥！你跟老爷求个情！我们是一个爷爷的！我们是亲堂兄弟啊！

堂上一片安静。

所有人的目光都落在林晚身上。

林晚站在那儿，看着那个趴在地上、鼻涕眼泪糊了一脸的人。

他想起很久以前——那个蹲在坡沿上嗑瓜子、冲他喊的少年。

那个夜里翻进他院子、偷走一张假契的贼。

那个赶着牛踩进繁育田、边铲苗边喝酒骂人的混账。

他看了很久。

然后他开口了。

声音很平。

柱子哥，他说，我跟你说过一句话。

林大柱的哭声卡在喉咙里。

我说——你连让我生气的资格，都没了。

林晚转过身，朝知县躬身行了一礼。

老爷，民男无话可说。全凭老爷做主。

判决下来的时候，天已经黑了。

林大柱杖四十，流放三千里，发北疆戍边，遇赦不赦。

疤脸是首犯，杖毙。秃子、独眼各杖八十，流放两千里。

宣判完，衙役把人往外拖。

林大柱被拖过堂口的时候，忽然回过头，冲着堂下嘶喊：

林晚！我做鬼也不放过你——

后头的话，被一记耳光扇了回去。

消息传到牢里的时候，林富贵正在舂米。

那老头听完了，一句话没说，只是手里的杵停了很久。

然后他继续舂。

一直到天黑。

散场的时候，周衙役拍了拍林晚的肩。

林老板，了了一桩。

了了。

你不高兴？

林晚想了想。

说不上高兴。他说，就是觉得……该结束了。

他走出县衙，站在台阶上。

天已经黑透了，街上的灯笼一盏一盏亮起来。

他忽然想起一年零九个月前，那个在老槐树下系麻绳的夜晚。

那一夜，他以为自己这辈子就这么完了。

如今，那棵老槐树还立在那儿。

而树下那个人，已经不在了。

回村的第二天，村里来了一封信。

信是县城捎来的，封皮上写着青溪林记 林晚先生亲启。

落款处，是一个他从没见过的名字。

永宁县 丰裕粮行 孙守业。