落款日子不对。孙老指着纸上一行小字，小老儿立契那天，是腊月十一。这份写的是腊月十二。差一日。

许是你记错了？

不会错。孙老摇头，那一日是我母亲的忌辰，一辈子忘不了。

他抬起头，声音陡然硬了：还有数目。我向来写银贰拾两正，这份写的是银二十两。我立契三十年，从没这么写过。

最要紧的——他把纸举起来，对着堂前的光，这纸的墨，是新的。描过的地方，墨压在纸的褶子上头。旧契先写字后起皱，这份是先皱了再描字。

堂下地炸开。

知县把纸拍在案上，目光如刀：林富贵，你方才说，真的在你这儿？

林富贵张着嘴，一个字也吐不出来。

你既说真的在你这儿，为何前番问你，你说契早丢了？知县一拍惊堂木，这纸从何而来？

是……是我家的……

你家里的这张，是描的假契。林晚终于抬起头，声音清清楚楚，而晓得那张真的誊抄，三日前夜里，被人从我屋里偷走了。

他转向知县，一字一句：大伯怎么知道我手里有契？偷的那个人，又是谁？

堂下，王二跪下了。

老汉作证！里正抖得像筛糠，林大柱那几日一直在林晚屋后头转！出事那夜他半夜才回，裤腿全是黄泥，脚上是双新千层底！青溪村好些人都瞧见了！

还有——王二一咬牙，去年秋里，妖种绝收的谣言，是林大柱在村口茶摊说的，是林富贵让他说的！老汉……老汉当时被他撺掇过！

林富贵瘫在地上，脸色由白转青。

后头的事，就像推倒的墙。

族里当年那次祠堂公审的存档被调来，白纸黑字记着毁菜赔苗、吞产旧账；毁菜那夜的盐卤桶、暗桩鞋灰，物证还在；福来牙行无帖私牙的事，孙老一并抖了出来。

桩桩件件，一件接一件，砸在林富贵头上。

知县提笔，一笔一画地判：

林富贵吞没代管遗产、伪造契书、夜入民宅行窃、勾结私牙、造谣惑众，数罪并罚。杖八十，徒三年，家产尽数抄没，抵偿吞没之数，追赃给还林晚。

林大柱从犯，杖二十，枷号一月。

惊堂木一响，两个衙役上前，把瘫软的林富贵拖了下去。

拖到堂口时，老头忽然回光返照，挣着回头，冲林晚嘶声骂：你……你不得好死！你六亲不认，你……

后半句被衙役一记耳光扇了回去。

林晚跪在原地，没回头。

堂外的日头正好，晒得青石地面发烫。他扶着膝盖慢慢站起来，膝盖麻了，晃了一下，又站稳了。

抄家是在当天午后。

衙役带着村里人去林家清点，箱笼抬出来一摞。林晚站在院里看着，本没打算细看，可一个衙役从最底下的旧木匣里抖出一张泛黄的纸，喊了一声：这是啥？药方子？

林晚接过来。

是一张药方。字迹潦草，药名他大半认得——都是些寻常药材。方子底下压着一行小字，写着日期和银数。

日期是永和十六年秋。

那一年的秋天，这具身子的爹娘，前后脚病故了。

银数是十四两七钱。

林晚盯着那行数目，看了很久。

十四两七钱。那不是寻常人家抓得起的一副药。而代管契上写得明白，爹娘留下二十两，托管在林富贵手里。

那么这十四两七钱，是谁出的？

院里人来人往，衙役在喊着清点数目。林晚把那张药方折起来，塞进袖子里，脸上什么也没露。

他抬头看了看天。

日头还早。