杨花飞得最盛的一天。

晨起贾琮先遣青儿往栊翠庵把清明要用的水取了回来，小瓮搁在院里阴凉处，封绢未动，主仆两个这才出的门。

早起天就闷，日头隔着一层薄云，晒得人后颈发暖。园子里的桃花早谢尽了，只剩荼蘼一架一架地开着，香得发沉，蜜蜂嗡嗡地撞在花丛里。青儿跟在后头，一路拿袖子扑打着扑脸的杨絮，连打了两个喷嚏。

贾琮提着药盒往潇湘馆去，刚过沁芳桥，桥那头的柳树下站着一个人，鹅黄的衫子，手里揪着一枝柳条，一下一下地抽着水面。

是湘云。

青儿在后头识趣，接过药盒先往前走了，走出十几步外候着。

搁在往常，她老远就该嚷起来了，咬舌头的”琮哥哥”能惊起半池子的水鸟。今日她听见了脚步声，只回过头，没嚷，也没笑。

“琮哥哥。”

她叫得很平，平得不像她。

贾琮在桥头站住。水面上杨花一层，被她抽碎了，又拢回来。

“听说史家来接你了。”他道。

“后日一早的车。”湘云把柳条丢进水里，“我先来给老祖宗磕头辞行，顺道……顺道进来走走。”

她低下头，用鞋尖去碾岸边的一粒小石子，碾来碾去。

“琮哥哥，”她忽然开口，声音不高，“你说，人长大了，是不是都得听人摆弄？”

贾琮没有接话，等她往下说。

“我叔叔婶婶给我说了门亲。”湘云盯着自己的鞋尖，“卫家。我听周婶子嚼舌头，说那家的公子人还斯文。斯文不斯文，谁见过？庚帖都送到老太太案头了，我这个当事的，还是听下人嚼舌头才知道的。”

她抬起头，眼睛是干的，干得让人心里发沉。

“端午前下聘，话都递出来了。我在家里，针线做到三更，婶娘说女儿家出嫁，活计拿不出手要叫人笑话；我手上的茧子比绣橘还厚，我不怨。做活计，我做得。可我的庚帖，凭什么我连看一眼的资格都没有？”

她说得又慢又清楚，舌头都不咬了。

贾琮想起去年冬天在芦雪亭，她猜枚连赢宝玉三把，笑得直不起腰，割鹿肉割得满手是油，说”是真名士自风流”。那样一个人，此刻站在杨花里，问他：是不是都得听人摆弄。

“云妹妹，”他道，“你听我说一句。”

湘云看着他。

“天塌下来，有高的顶着。”贾琮的声音不高，放得很稳，“你祖姑婆还在。这园子里的人，还在。”

湘云怔怔地看他。

“庚帖进了这个门，就不算史家一家的事了。”他道，“老太太还没发话。你回去，该吃吃，该睡睡，针线少做些，仔细眼睛。后头的事，不急着哭，还没到哭的时候。”

“你拿什么顶？”湘云问，“琮哥哥，你是好人，可这是史家的事，连老太太都是史家嫁出来的女儿，她老人家能为难娘家么？”

“能顶多少，顶多少。”贾琮道，“我别的本事没有，认人还算认得准。你是这个园子里笑起来最响的一个，这园子里的花，一朵都不能少。这句话你记着，往后哪一日你觉得没人替你撑了，就想起来，今日桥上有人跟你说过这句话。”

湘云的嘴唇动了动，到底没忍住，眼圈先红了。

她别过脸去，使劲眨了两下眼，再转回来时，嗓门故意放亮了几分：“好，我记着。琮哥哥，你这话可比宝姐姐她们劝的受用多了。她们就知道说’认命’、‘女儿家都是如此’，就你……就你说’顶着’。”

“她们是怕你难受。”

“我知道。”湘云把声音又压回去，“我知道她们都是好心。可我心里堵。琮哥哥，你说怪不怪，我这会儿倒羡慕起林姐姐来了。她病成那样，好歹有一个人，肯豁出命去替她改方子。”

贾琮心里沉了沉，没接这一句。

“行了，我说完了，痛快了。”湘云把帕子胡乱在脸上按了一把，“我去给老太太磕头。今日的话，你别告诉人，省得叫她们跟着我堵。”

“一个字不漏。”

她走出几步，又回头：“琮哥哥。”