夜半的虫鸣在药园外沿断了一瞬。

陈七蹲在矮墙阴影里，等那截虫声续上，才把身子压得更低。药园比外门任何一处都安静，月光照在田垄上，凝气花细长的叶子泛着灰白，似成排睡着了的人。空气里浮着泥土和草木汁液混在一起的潮味，还有一丝极淡的甜，干、涩，钻进鼻腔就黏住不散。他认得这个味道，怀里那瓣凝气花就是这个味。

他贴着垄沟往园子深处挪，鞋底踩在湿土上不出声。父亲纸条上写的是往南送的花，账房记的是止血草的数，账房记的数要在药园过一道手才能对得上。他绕到苗圃后头那排矮屋时，看见窗纸里透出一线昏黄，有人还没睡。

陈七在屋角站定，从窗缝往里看。

一个灰布短褂的瘦子蹲在地上，背对着窗，正把一捆凝气花往一只旧麻袋里塞。动作很熟，掐根、去叶、码齐，一气呵成，连灯都不用多照。麻袋口已经扎了一半，旁边还摊着另一只袋子，里面装的不是花，是些碎末状的东西，颜色发暗，在灯下看不出本来面目。

那瘦子塞完花，直起腰，顺手从腰后摸出一块帕子擦手。帕子一角垂下来，露出底下系着的一枚旧玉牌，青白色，边缘磨得圆润，系绳是后换的，新得扎眼。

陈七的目光在那枚玉牌上钉住了。他衣襟里贴着的那张纸条旁边，还收着半枚碎玉，是父亲遗物盒里翻出来的，断口参差，颜色跟这枚玉牌几乎一样。他喉头动了动，没出声，只把那枚玉牌的形制、绳结的系法、挂的位置都刻进脑子里。

屋里那瘦子擦完手，把两只麻袋一起拎到墙角，用一块油布盖上。他蹲下去，把油布边角掖好压平，末了还拍了两下，似在哄什么活物睡觉。做完这些，他直起身，忽然偏了偏头。

陈七已经先一步缩回屋角，背贴土墙，连呼吸都压进喉咙里。

屋里静了片刻。那瘦子没有追出来，只听见他走到门口，把门拉开一条缝，探出半个脑袋往园子方向扫了一眼。月光照在他脸上，颧骨高，眼窝深，下巴上一圈青茬，约莫四十上下。他看了几息，没发现什么，又把门掩上，踱回屋里。

陈七贴着墙根，慢慢吐出一口气。他没走，反而绕到矮屋后头那片被翻过的湿土前。

土是新翻的，颜色比周围深一截，表面还带着脚印的纹路。他蹲下去，用指头拨开浮土，拨到第二指深时，指尖碰到一片硬的东西。他小心地抠出来，是一角烧到一半的纸，边缘焦黑卷曲，中间还留着几行字。字迹瘦长，收笔带钩，他认得这笔迹，账房魏延之记账时就是这个写法，钩子总往右上方挑。