陈七推开藏经阁的门，夜风跟着灌进来，吹得门轴吱呀一声。他反手把门掩上，没有点灯，在黑暗里站了片刻，等眼睛适应那点从第七层门缝漏下来的青白光。

扫帚靠在墙角，他走过去拿起来，从第一排书架开始扫。竹枝刮过青砖，沙沙的响，十年里他听过无数遍的声。扫到第三排，他停下来，抬头往楼上望了一眼。

“你爹当年问过我同样的话。”阿藏的声音从第七层飘下来，带着一点睡意，又带着一点清醒，“三十年前问的，一字不差。”

陈七握着扫帚的手紧了紧。他没问阿藏怎么知道他在想什么，这十年来她总是这样，他还没开口，她已经把话接了过去。

“你今晚去了柴房。”阿藏说，声音平得很，“闻见那股味了？”

陈七点头，又想起她看不见，低低应了一声：“嗯。”

“那股味，干、涩、带一点甜，是凝气花炮制到七分干的味道。”阿藏顿了顿，“你爹当年就是顺着这股味，一路查到柳长庚那层，然后停了。”

陈七扫地的动作没停，竹枝刮过青砖的声音在夜里格外清晰。他扫到第四排，把一堆落叶拢进簸箕，才开口：“你认得他。”

这三个字没有问号。他认得柴房中人，认得柳长庚，认得魏延之，这些人都认识他爹。可阁里这位，是唯一一个他确定不会害他、又知道他爹更多事的。

第七层沉默了很久。久到陈七把第四排扫完，簸箕里的落叶倒进墙角的竹筐，又拿起扫帚去扫第五排。

“认得。”阿藏的声音低下来，“你爹替我做了一件事，三十年前。我欠他一诺，所以这阁子，我替他守着。”

陈七的手顿住了。竹枝悬在半空，一滴露水从梢头滚落，砸在青砖上。

“他替你做……什么事？”

“不能说。”阿藏答得干脆，“那一诺还没还完。你爹没等到我兑现就走了，这诺，我记在他儿子头上。”

陈七把扫帚放下，走到楼梯口，仰头往上看。第七层的门缝里，青白色的光比昨夜又亮了一分，照得他脸上明暗交错。

“你守着这阁子，”他声音很轻，“是在等他回来？”

阿藏没答。门缝里的光晃了晃，有人在那头动了一下。

陈七站在原地，蓦地觉得自己问了一句很重的话。他想起阿藏这十年，从他会扫地那天起就跟他说话，毒舌、护短、动不动嫌他笨，可从来没说过自己为什么在这。他以前以为阁灵就该守着阁子，跟门神守着门一样，天经地义。今晚才知道，她守着这地方，是因为欠他爹一诺，在等一个可能回不来的人。

“他回不来了。”陈七说。

这句话他说得很平，在说一件早就知道的事。可他握着楼梯扶手的手指节发白，指缝里还留着今夜在柴房外捏碎枯叶时沾上的灰。

“我知道。”阿藏的声音听不出情绪，“你爹走的那天晚上，来阁里找过我。他问我，那批花最后送到谁手里，我说我不能说。他站在这楼梯口，站了很久，然后走了。”

陈七的呼吸顿住。

“他走之前，”阿藏接着说，“在第五排书架那本《青元剑诀》下卷里夹了张纸。他说，要是哪天他儿子来查账，让我把那张纸指给他看。”

陈七猛地转身，走到第五排书架前。他扫了十年地，每一本书的位置都烂熟于心，可他从没翻过那些书。他伸手抽出那本《青元剑诀》下卷，书皮蒙着厚厚一层灰，翻开，一张对折的纸片飘落下来。