过了江，路边的景致越来越眼熟。

田里的稻茬子早已收尽，冬麦从土里钻出来，嫩绿嫩绿的，一垄一垄铺到天边，被风一吹，翻起一层一层细碎的浪。河渠密了，水塘多了，空气里那股湿润的、带着草木气和炊烟的味道，跟西北的干沙和风完全是两个世界。陈橹越走越快，脚底下的路从土路变成了石板路，又从石板路变成了田埂，每一步踩下去，都让人觉得踏实。

王醒木在后面跟着，拄着棍子，走得上气不接下气，可没喊停。他脸上那两块新长的嫩肉，被日头晒得发红，可他咬着牙，一步一步地走。周铁柱走在最后，时不时回头看一眼来路，确认没人跟着。

这小子，跟吃了药似的。 王醒木对周铁柱说，喘着粗气，从早上到现在，走了快四十里了，还没见他要歇。

他是想家了。 周铁柱说，离家越近，越急。我年轻时走镖，最后一天回程，也是这么走的，恨不得一步跨到家门口，连路边卖饼的都嫌他走得慢。

陈橹走在前面，没回头，可步子放慢了些，等着他们跟上来。他回头看了一眼王醒木，见他脸都白了，才说：前头有个茶棚，歇歇脚吧。

早该歇了。 王醒木一屁股坐在茶棚的长凳上，把棍子往旁边一靠，捶着腿，我这把老骨头，说书说了一辈子，腿脚从来没这么受罪过。河西的风沙没把我吹倒，这江南的路倒要把我走散了。

茶棚的老板娘端来三碗茶，粗茶叶子泡的，颜色发黄，可解渴。陈橹端起碗喝了一口，茶水滚过喉咙，带着一股涩味，可咽下去之后，又泛上来一点甜。他忽然想起，清江浦码头上那些茶棚，也是这样粗的茶，也是这样涩，喝了之后泛甜。他爹陈阿水累了的时候，就蹲在茶棚边喝碗这样的茶，抽一袋旱烟，歇够了再接着拉纤。

想啥呢？ 王醒木见他发呆，问。

想我爹。 陈橹说。他顿了顿，把碗里的茶喝完了，他活着的时候，累了就喝茶。我那时候不懂，觉得一碗苦茶有什么好喝的。现在才知道，走了远路的人，苦茶也甜。

王醒木没接话，也端起碗，把茶一口喝完了。

歇了小半个时辰，三个人继续赶路。走了两天，他们到了一个叫梅村的小镇子。镇子不大，沿河一条街，街边种着几棵老梅树，树叶子还没落，在风里哗哗地响。镇口有个茶棚，比路边那个大些，支着块旧布棚子，底下摆着几张方桌。陈橹到茶棚买了三碗茶，刚坐下，就看见一个货郎挑着担子从镇里出来，走到茶棚边，也坐下来，要了一碗茶。

货郎穿一身洗得发白的蓝布衫，担子一头是针头线脑、木梳胭脂，另一头是几包干果。他喝了一口茶，眼睛扫了陈橹一眼，放下碗，低声说了一句：从河西回来的？

陈橹心里一紧，手按在碗沿上，没动。

别紧张。 货郎说，声音压得很低，眼睛看着别处，像是自言自语，红城的老刘托我给你带句话。菱荡湖那边，都还好。老栓让你放心，寨子里的人都等着你回去。