陈橹在云锦坊待了两天。

头一天，他没事做，就蹲在织房门口看织工们织布。他看了一上午，看出点门道 —— 织机上的线，横的叫经，竖的叫纬，梭子穿来穿去，一横一竖，就织成了布。

一个老织工看他看得入神，笑着递给他一把梭子：后生，想学？

我不会。 陈橹接过梭子，沉甸甸的，木头上磨得发亮，我只会拉纤、掌舵。

拉纤、掌舵，也是手艺。 老织工说，这织布也一样 —— 经线是底，纬线是面，一根线断不得，断了，整匹布就毁了。梭子穿过去，得稳，急了，纬线就歪了，布就不平。

陈橹看着那梭子，忽然觉得，这织布的道理，跟撑船有点像。水是经，船是纬，橹是梭子，一橹一橹地摇，船才走得稳。他爹说过，橹稳，船才稳。

老婶子， 陈橹问，那匹进上的锦缎，是给谁的？

老织工的脸色变了变，压低声音：别问。那是温大人要的，说是进上，其实是拿去送人的。每年中秋前，云锦坊都要赶一批，织工们没日没夜地干，眼睛都熬坏了。

送人？送谁？

我哪知道。 老织工摇头，只听说，那锦缎里织着暗纹，只有懂的人看得出门道。我们只管织，管不了那许多。

暗纹。陈橹记在心里。

下午，他帮着织工们搬布。那匹进上的锦缎织好了大半，摊在架子上，红底金线，在太阳底下泛着光。陈橹凑近看，那金线在光线下，隐隐约约浮出一个花纹 —— 不是寻常的花鸟，是一道一道的，像字，又不像字，密密地藏在锦缎的纹理里。

他想起老织工说的 。这锦缎里，藏着字。

看什么呢？ 一个脆生生的声音忽然响起来。

陈橹回头，看见一个七八岁的小姑娘站在他身后，扎着两个小揪揪，穿着一件打了补丁的蓝布衫，手里攥着一把没织完的穗子，正歪着头看他。

你是新来的？ 小姑娘问，我娘说，你们是从北边来的。

你娘？ 陈橹蹲下来，你是柳坊主的女儿？

嗯！我叫巧儿。 小姑娘挺了挺胸脯，我娘是这坊子的坊主，我是坊主的小帮手。你叫什么？

陈橹。

陈橹？ 巧儿学着念了一遍，咯咯笑了，名字好怪，像船桨。你也会划船吗？

陈橹说，我从小就在船上长大。

那你见过大江吗？

见过。长江，宽得很，雾里能藏船。

巧儿眼睛亮了：真的？我还没见过江呢。我娘说，等我长大了，带我去看江。 她顿了顿，声音小了些，可她总说 等忙完这阵 ，忙完又忙下一阵，总也去不成。