第一场霜降下来那天早上，岳定军劈柴的时候发现掌心的疤变成了一道白线。

他放下斧头，摊开右手，对着一片薄霜看。那道从虎口斜到小指根的疤在冷空气里收紧了，颜色从淡粉转成灰白，边缘干裂，像冬天河床上干涸的泥皮。

他慢慢攥了一下拳。能攥紧。比平时费力。他把手收回来搓了两下，接着劈柴。

鄂州的冬天比临安冷，比巩县湿。长江上的风裹着水汽，从江面一直漫到营地里。辎重营的士兵换了夹袄，伙房的火从早到晚不灭。霜挂在草料堆顶上，太阳升起来才化，化成水珠顺着草秆往下滴。

岳定军睡的时候在草席下面垫了一层麻布，从粮仓旁边的废料堆里捡的。每天劈柴、搬粮、扫马厩。冬天的木头硬，斧头落下去会弹一下，他调了发力的节奏。手指关节冷天里会僵，早起先搓手，再握斧头。

铁头在马厩那边的活是喂马、清厩、搬草料。他每天路过岳定军劈柴的地方，两个人不说话，但铁头会停下来看一眼岳定军的手。

这天他蹲下来看了一会儿，在地上写了一个字：手。

岳定军低头看了一眼自己的手：“没事。”

铁头没走。他从怀里掏出一片木片——薄薄的，比巴掌小，上面用炭笔画了几条线——递过来。

岳定军接到手里翻到正面。一幅草图，画的是巩县永佑陵周边地形，线路歪歪扭扭，可每一个转折点都标得清楚。

这一段日子，铁头一直在画。脑子里记得的路，一条一条往外描。

翻到背面，上面写着两个字：等你。

等你准备好。

岳定军把木片收进怀里。

当天下午，他也在劈柴的间隙找了片薄木片，用炭笔画，画的是自己记住的七陵图。不是为了送出去，是为了不忘记。他的记性和铁头不一样——铁头看一遍就记住的，他得多描几遍才踏实。炭笔在木片上走，沙沙响，木屑跟着笔尖翻起来。

铁头蹲在旁边看他画。岳定军画得慢，画到永佑陵东南角，他停了一下。

铁头写了一个字：多。

“多画几份，留底？”

铁头点头，又写一个字：换。

多画几份，万一丢了，能用另一份换。手里只有一份的时候，那份就是唯一的命。多画几份，命厚一些。

岳定军在劈柴的间隙画了两片木片图，塞进草席下面。铁头在旁边用小炭笔也画了一幅，画的是他脑子里巩县那口井：井口，井壁，水下的刻痕。画完，放在岳定军那两片木片旁边。

然后他在木片边缘写了一个字：水。

“你下过那口井？”

铁头点头，用手比了个深度——约莫三丈。

又比了个“冷”的手势，抱着胳膊抖了一下。

“井水有多深？”

铁头比了个高度，到胸口。手在自己胸口停了一下。

腊月的某天夜里，岳定军没有睡。

他在棚屋里听外面的更鼓和巡逻的脚步声。从夏天起他就在数换岗——半个时辰一次，每次两人。

可这天夜里，换岗的时间变了。子时过后，脚步声提前了约莫一炷香。来人变成三个，多了一个。

他在黑暗里坐起来，没有点灯。