岳定军是被帐外的马嘶声吵醒的。天已经全亮了。他第一反应是伸手去按衣领——七样东西都在。第二反应是看门口——铁头不在。

他坐起来，目光扫过案面。地图还在，但被人动过。原本放在靠左的位置，现在偏右了半寸。不是风。风不会只挪动地图不碰油灯。他走到案前蹲下来，把地图拿起来看了一眼——折痕没变，边角没有新磨损，说明那个人翻看之后又仔细合上，竭力恢复原样。岳定军低头，看见案面上有一小撮灰白色的细土，像炭灰又不是炭灰。他用指甲挑了一点捻了捻，干涩的气息自指腹漫开，带着一缕很淡的陈腐气。他在巩县淘沙队的时候，指甲缝里，就嵌过这种土。

巩县的坟土。

昨晚有人来过这顶帐篷。那人身上带着巩县的泥土，翻看地图，又原样放回。不是来窃走信物，是来确认，他是否读懂了上面的符号。

铁头从外面回来了，蹲在帐门口没有进来。岳定军抬眼望向他，铁头在地上画了一个圈——安全。随即又画一道短横线，横线上方描出小半圆——有人来了。

帐帘被掀开，周淮安走进来，手里拿着一叠空白公文纸，右手食指沾着未干的墨。他扫过岳定军，又落向案面，目光触到那撮灰白细土时一顿，随即挪开，没有发问。

“你醒了。昨晚睡得好？”语气平淡，如同核对卷宗。

“还行。”

周淮安把公文纸搁在案上：“辎重名册。昨日到的物资，你抄一份。”

岳定军坐下蘸墨落笔。周淮安立在一旁，看他写了三行，一言不发，转身往外走。行至帐口，他侧过头低声道：“你昨晚说梦话了。说的是——‘井。’”

帐帘垂落。

岳定军笔尖停住，墨汁在纸上洇开一团晕染。昨夜临睡，他满脑子都在琢磨巩县那口井，竟在梦里吐露了出来。他放下笔，将墨团勾去，重新落笔。

抄完名册，案角多了一样物件。是周淮安离去时留下的，一方叠得齐整的麻布，边角压着一枚竹片。竹片正面刻一字：“留。”

岳定军翻到背面，另有一个小字，刻痕浅淡，似是指甲划出来：“卫。”

留——管住口舌，莫再把心事梦话说出口。

卫——他会替自己守住这帐门。

他将竹片攥在掌心，布条包裹的旧疤被挤压，皮肉微微发紧。他把竹片放回案角，继续誊写。铁头蹲在门口，看尽这一幕，在地上画下圆圈，圈中写一个“好”字。

午间，岳定军借打水为由走出文书帐。铁头从仓库墙角闪身过来，蹲在他脚边，在泥地上画一条线指向西面，线上画一个圆圈。

岳定军提着木桶往营区西侧走去。途经辎重仓库，脚步放缓。仓库门前立着一名青袍人，垂首清点货物。那人左手握笔，在簿册上勾划记录，运笔娴熟，墨迹匀净，绝非临时换手，是常年惯用左手。

岳定军驻足两息，继续前行。走到水井边打水，心头闪过一事：周淮安是右利手，文书皆是右手所写。可眼前这名青袍人以左手执笔，做的却是军需差事。他记得周淮安说过，文书帐只有他一人。此人，究竟从何而来。