预售开了二十分钟，零单。

不是没点进商品页。后台有访问，有人展开尺码表，有人停在预计发货时间，还有三个人把商品加进购物车。付款数始终是零。

直播间在线九十六。

九十六个人看着我等第一单，比一百多万人等十亿更难熬。十亿场最后九十秒，数字每一秒都在跳；现在它不动，我却不能假装后台卡了。

“有没有新人券？”评论问。

“暂时没有。”

“买家秀都没有，谁敢买？”

“首批还没生产，所以没有真实买家秀。现在展示的是付费试穿和样裤记录，参与者是否署名按她们选择。”

“二百九十九买个杂牌还要等？”

“你可以等正式交付后的评价再决定。这次预售不适合所有人。”

宋远在镜头外举起一张纸：还剩四十七小时三十七分。

“别举。”我说。

“合同时间在走。”

“我知道。”

“观众也应该知道。”

我把剩余时间放到页面固定位置，不用每三分钟喊一次。倒计时是规则，不是制造恐慌的音效。

手机震了两下。

一位以前的同事发消息：“敏姐，要不要我们先拍几条撑场？过几天再退也行。”

另一个朋友说可以帮我找十个人，下单的钱我先转给他们。

我把两条消息都回绝。

“不刷。真想买就按真实需要买，不适合别拍。”

朋友回：“第一单空着很难看。”

我看着后台。确实难看。

平台不会因为我研发认真就送六百个顾客，工厂也不会因为我不作假就把起订线降到六十。真实有时不奖励人，只是让失败保持原样。

“你可以自己下一单。”摄影师半开玩笑，“反正你也要穿。”

“我是卖家。”

“卖家不能买？”

“这第一单要是拿来证明有人愿意买，就不能是我。”

许蕾还在现场。她拿出手机：“我参与试穿，觉得合适，可以下吗？”