宋远的尺子有两把。

一把软尺量人，边缘磨得起毛；一把钢尺量纸样，直得能拿来划开我们之间的桌子。

临时打版间是工厂借给他的，十二平方米，墙上挂着半身人台，桌面留着裁过纸样的刀痕。窗户外面就是整烫区，蒸汽隔一阵扑上玻璃，把人影弄得忽明忽暗。

第一位试穿者姓罗，是昨天接受回访的银行柜员。她愿意再来，但提出三个条件：不拍脸，尺寸不发给商家，试穿记录不能出现单位。

“可以。”我说。

宋远却问得更细：“测量数据需要我做纸样分析，会记在本地编号表里。你可以随时看，也可以要求删除。体验原话由她确认。照片只拍裤子受力位置，不含脸，拍之前每一张都问。这样行不行？”

罗姐看看他，又看看我：“你们到底谁说了算？”

“你。”我说。

宋远点头：“她说得对。”

我们给她看了只有一页的说明。研究目的、记录内容、保存方式和退出方法都写清楚。原本我还想加一句“用于后续宣传”，被宋远划掉了。

“现在还没有宣传内容。”他说，“真要用，再问。”

罗姐签的是自愿参加，不是把自己从头到脚一次卖给我们。

她脱掉外套，隔着薄衫站到镜子前。宋远把软尺递给我：“你量。”

“不是你专业吗？”

“她第一次来，你量腰臀，我复核成衣。省得你一会儿觉得我碰哪儿都像质检。”

罗姐笑了：“你说话一直这么讨人嫌？”

“今天已经收着了。”

我先问她能不能开始。软尺贴到腰侧时，她下意识吸了口气。

“平常呼吸就行。”我说。

“肚子放松，数字会大。”

“大就大。”

她吐出那口气，腰围比刚才多了一厘米多。宋远站在桌子另一边，报测量位置，不报评价。腰围、臀围、大腿根围、腰到臀高。每量一项，我把数字写在R01表上，再让罗姐自己看。

“这些数字会决定我是M还是L吗？”她问。

宋远拿起样裤：“先决定我们看哪里。衣服的号型有规则，品牌尺码表还有自己的设定。M只是商品标签，不能单独说明版型覆盖了什么。”

他说完就停，没有把墙上的人台当讲台。

罗姐穿的是昨天那条黑色M码。站立时前腰平整，后腰空隙很小。宋远量了成衣腰围、臀围和横裆，再让她坐上四十五厘米高的木凳。

不到三分钟，裤腰在腹部压出一道浅红印，前裆也开始往上提。

“现在几分？”我问。

我们约好不问笼统的舒不舒服，分别记压、勒、滑、卡，每项从零到十。

“勒六，顶七。”罗姐说，“再坐半小时我会解扣。”

宋远蹲在侧面看布纹，没有碰她。他用粉笔在另一条同款样裤上画了一条斜线，线从前裆指向大腿根。

“站起来。”

罗姐站起后，红印慢慢淡了。裤子外观又恢复成直播间里那种“正好”。

“腰围没有错。”宋远说。