七十三个人里，有六个是工作人员。

吴庆来站在我身后，一遍遍刷新手机：“刚才还有八十一，怎么越播越少？”

“因为主播已经说了九次最后三分钟。”

“不逼单谁买？”

“每三分钟死一次，观众也不信。”

直播间在一间汽修店楼上。隔壁喷漆，排风扇一直轰。两盏灯一盏偏黄，一盏偏白，女主播小悦站在中间，脸被照成左右两个季节。

裤子挂在她身后的移动衣架上，黑、灰、咖三种颜色。吊牌价399，直播价99。吴庆来给的原脚本说“专柜同款”“进口高弹面料”“显瘦十斤”，证明材料一份没有。

我开播前全划掉了。

“那还能说什么？”小悦问。

“你穿上走，坐，蹲。哪里舒服说哪里，哪里卡也说。”

她低头看自己身上的M码：“卡大腿能说吗？”

吴庆来在旁边咳了一声。

“能。”我说，“但先确认是这条样裤的问题，不替所有尺码下结论。”

小悦身高一米六二，腰围穿M合适，裤腿站着看也直。她坐到直播桌旁的矮凳上时，裤腰后面空出一截，前裆却往上顶，大腿根绷出几道横纹。

“宝宝们看，这条站着还行。”她按我改过的提示说，“我坐下会觉得大腿这里紧，腰后面有点空。如果你跟我身形接近，别只按体重拍，先量腰和大腿。”

在线人数从七十三掉到六十八。

吴庆来的脸也跟着掉。

“你让主播劝退顾客？”他凑过来问。

“不合适的人现在不拍，省一次退货。”

“库存都压半年了，我就是要卖。”

“卖出去再退回来，库存只多一张快递单。”

“以前主播一句显瘦十斤，五分钟能出一百单。”

“以前的退货多少？”

“服装哪有不退的。”

“给我一个数。”

他不答，转身去门口抽烟。

我让小悦换了L码。大腿松了一点，腰后空得能放进半只手。评论区有人问：一百二十斤穿什么码？有人说自己腰细腿粗，每次都要买大再改腰。

小悦看我。

“把问题念完整。”我说。

她重新念：“身高一米六，体重一百二十，腰二尺一，大腿围五十八，平时M腰合适、腿紧，L腿合适、腰大，怎么选？”

尺码表只有身高和体重建议，没有腿围。

“这条先别建议。”我按下场控麦，“请她看别的款。”

小悦照说了。

那名观众回了一个“好”，过了两分钟还在直播间，没有走。

在线人数慢慢回到七十六。

后台的平均停留从四十一秒涨到一分二十七秒，涨得不算漂亮，至少说明人没有因为听见缺点立刻全跑。成交还是慢。真实不会自动变成销量，它只是先把不该买的人留在付款键外面。

我们把原定四十分钟的逼单段改成三次试穿。小悦走楼梯，坐高凳和矮凳，又在镜头前模拟上班弯腰捡文件。裤子的问题没消失，优点也终于具体了：面料不薄，黑色在普通灯下不透；小腿余量够，通勤走路不绊；直腰型的人穿M，腰后不会像小悦那样空。

有人问饭后会不会勒。

小悦刚吃过盒饭。她把手伸进裤腰试了试：“现在坐着有点勒。站起来还好。”

吴庆来在门外猛敲玻璃。

我没让她改口。