暴雨预警是在下午三点四十七分发到手机上的。

林砚站在地下车库入口，抬头看着铅灰色的天。雨还没落下来，风里已经有了潮气，远处高架桥下的积水警示灯一盏接一盏亮起。

他低头看向泵房。

主排水泵的倒计时只剩五小时五十二分。

排烟控制柜后的数字没有再变化，仍停在六小时十二分。墙根那道水缝却比上午扩大了一点，细水沿着地面裂缝向泵坑方向爬，像有人在水泥下方慢慢划开了一条线。

何志强拿着手机从值班室出来，脸色难看。

“气象台说，两个小时后开始强降雨，预计持续三小时。”他说，“车库里还有一百多辆车，通知业主挪车会引起恐慌。真要封，今天的停车费、投诉、赔偿，全算物业头上。”

“如果不封，积水进来以后，车和电柜都保不住。”林砚说。

“主泵不是还能撑五个小时吗？”

“倒计时不是保修期。”

何志强皱眉：“你总得给个能让人信服的理由。”

林砚把手机递过去。屏幕上是上午拍的记录：浮球被尼龙扎带固定在支架上，止回阀法兰边缘有水珠，泵坑水位线距离电机底座不到二十厘米。后面还有一段录音，墙后的低沉嗡鸣随着水面一同颤动。

“理由是主泵没有自动启动功能，止回阀还在漏。现在只能靠人工合闸，启动一次看一次。墙内渗水方向正对排烟柜和电缆桥架，暴雨进水后，谁也不能保证水会停在哪儿。”

“那就安排人守着，水高了再开。”

“泵一旦进气，人工开关也救不了。还有，柜体一旦受潮，不能靠人在旁边看着就保证不漏电。”

何志强沉默了几秒，转身看向入口处来回驶入的车辆。

“我可以申请封半边，但不能全封。”

“先封坡道和负二层。”林砚说，“把车引到地面和负一层，负二层的车尽量在四十分钟内清出去。泵房门口也要设围挡。”

“谁来挪车？”

“物业通知，保安引导。需要拖车的话，叫市里的道路救援。”

“费用呢？”

“先记在应急维修里，等事故责任确认再说。”

何志强看着他：“你说得轻巧。材料呢？主泵的止回阀不是仓库里一块胶皮，买回来还要等。”

林砚没有回答，快步走进泵房。

主泵铭牌已经被水汽熏得发白，泵体连接处有明显锈斑。他蹲下检查法兰，发现原有垫片外沿被水冲出一道黑色痕迹，螺栓两侧受力不均。主泵倒计时从五小时五十二分变成五小时四十一分。

他用扳手轻轻触了触法兰。

数字又少了三分钟。

林砚立即停手。

受力变化会影响倒计时，这一点此前已经得到过验证。可这次减少得更快，说明法兰处的泄漏正在改变泵体受力，或者泵坑水位已经逼近某个临界点。

他抬头看向墙边。

备用泵被一张旧塑料布盖着，旁边堆着废弃木板和纸箱。泵体上落满灰尘，电缆盘在控制箱底部，接地线外皮已经开裂。林砚掀开塑料布，先看电机，再看联轴器和进出水管。

备用泵的倒计时是六小时零八分。

不是完全失效，但多年没有启用，启动风险不比主泵小。

他拿出手机，拨通了周姨的电话。

“周姨，帮我问一下附近五金市场，三寸排水泵止回阀，铸铁或者不锈钢都行，法兰孔距要配现场尺寸。再找两卷防水胶泥、四个同规格螺栓、两根二十五米的电缆。”

“现在就要？”

“半小时内送到。别只问一家，谁有现货就先拿。”

“好，我去问。”

电话挂断，林砚又拨给一个以前的工友。那人现在在城西做机电维修，接通后，林砚只说了一句：“有三寸止回阀和绝缘摇表吗？”

对方报了库存。

“送到青槐小区地下车库，东西到了我转账。再带一台手动抽水泵和两只橡胶接头。”

“你又接了什么麻烦活？”

“不是麻烦，是车库排水。”

“这么大的雨，物业肯花钱？”

林砚看着备用泵上那层灰：“先把东西送来。”

他挂断电话，拆开备用泵控制箱。

箱门刚打开，一股潮气和陈旧绝缘材料的味道冲出来。里面的接触器触点发黑，热继电器的复位按钮卡住，控制线端子有几处松动。最麻烦的是，备用泵的浮球线被剪断过，后来用接线帽临时接上，接头外面只缠了半圈电工胶带。

备用泵倒计时从六小时零八分跳到三小时二十六分。

林砚盯着数字，拿笔在纸上记下时间。