第二天上午，林砚接到一个陌生号码。

“是林师傅吗？”男人的嗓音粗重，“景和苑物业，何志强。周姨把你的联系方式给我了。”

林砚正蹲在小区门口，拆一台卡顿的门禁机。他用螺丝刀压住排线，抬头看了眼时间。

十点零七分。

“什么事？”

“想请你看看楼里的设备。门禁、消防、排水，最近投诉不少。先查三栋，尤其是上次燃气阀体裂纹那户。能修的小问题，你顺手处理，别把事情说得太严重。”

“排查和维修是两回事。”

“我知道。”何志强停了停，“可每笔支出都要有依据。住户听到‘危险’两个字，就以为整栋楼要塌。你先过来看，确实有大问题，再按流程报。”

林砚把松动的排线重新压进卡槽：“我要近一年维修记录、设备清单，还有地下车库设备平面图。”

“图纸可以给你。采购单和合同属于物业内部资料。”

“保养原始记录也要。”

“今天下午两点，物业办公室见。检查费按一次算，其他另说。”

费用只够覆盖半天工时和交通费。林砚没有讨价还价。社区设备往往共用管线和结构，住户描述只能说明结果，未必能指向原因。他需要到现场确认。

下午一点五十七分，他到了景和苑。

物业办公室设在三栋和四栋之间的一层商铺后面，墙上贴着消防巡查公示表。何志强四十多岁，衬衫袖口挽到手肘，正翻一摞维修单。他起身握手，目光在林砚的旧工具包上停了一下。

“先说清楚。”何志强说，“今天主要排查小问题。换螺丝、紧螺栓、补密封，这些能现场做。需要大额配件，先出预算。发现严重隐患，先告诉我，不要直接对住户下结论。”

“我只记录现场状态。”

“记录可以，措辞要准确。”

林砚翻开文件夹。三栋消防泵房、地下车库排烟风机、集水坑排水泵、消防栓箱和卷帘门控制柜，都有近两个月的保养记录。最近一张是上个月三十日，内容写得很整齐：运行正常，无渗漏，压力稳定。

他把记录合上。

“先看地下车库。”

何志强皱了皱眉：“那里刚保养过。”

“正因为刚保养过，才要核对。”

车库入口的卷帘门半开着，门底贴了一圈新密封条。保安按下按钮，电机沉闷地转动，门升到一半停了片刻，又继续上行。

林砚抬头看向门体右侧。

六天十一小时。

数字没有像墙上电子钟那样平稳减少。他走到控制箱旁，切断电源，确认端子无电后打开检修盖。继电器固定螺丝有拧动痕迹，箱底落着新鲜金属屑。两根控制线的绝缘层被重新剥过，铜芯上缠着一小段不同颜色的胶带。

“上个月保养做了什么？”

“清洁、润滑、测试升降，检查限位开关。”何志强翻着记录说。

林砚重新送电，连续按了两次下降按钮。第一次门体落到底，第二次却停在离地十厘米的位置，电机仍在带负荷运转，门边轻轻发抖。

六天十小时。

他看了一眼手机。刚才从第一次动作到数字变化，不到半分钟。

第4章里阀体受力时，倒计时也曾缩短；固定住受力点后，数字又跳成七天。眼前的卷帘门是第二次出现类似变化，但两次还不足以说明完整规则。至少可以确定，异常动作会让它重新估算，而估算结果取决于当时的受力状态，并非单纯按现实时间倒数。

“暂停频繁启闭。”林砚说，“先测限位回路，确认防夹保护，再换开关。”

何志强脸色沉下来：“一个限位问题，不至于停门。先把开关调一下。”

林砚用万用表测常闭触点。读数时通时断，外壳上的新漆盖住了拆装痕迹。

“触点已经不稳定，调节不能替代更换。至少更换限位开关，复核防夹，再做空载和负载测试。”

“先别写‘停用’。”

“我可以写‘暂缓频繁启闭，待限位回路检修后恢复’，但不能写成已修复。”

何志强盯着他，没再争。

车库深处传来一声金属撞响。尽头那扇写着“设备重地，闲人免进”的门没有完全扣上。何志强推门进去，里面是一间狭长的泵房。