第三天开始，他已经记不清矮仓里的人是谁。有一次他站在门口看了很久，手都搭在刀上，记录者只说了一句话。

“我腿断了。”

族长又站了一会儿，最后把手放开了。再后来，这种清醒的时候也越来越少。

他一天里要去几次正屋，每次回来都像第一次看见这里。墙上明明留着自己的记号，他还是会走错。

再往后，连吃喝都开始出问题。

记录者把水罐推到他手边，他会接过去，坐一会儿，又把罐子原样放回去。问他喝没喝，他自己也不知道。有一次水都送到嘴边了，他忽然停住，盯着罐口看了半天，像是不明白手里拿的是什么。

记录者腿废了，追不上他，也不可能一天到晚守着喂。

到最后，族长干脆坐在正屋那面墙边，一整天都没有再动。

记录者拖着断腿爬出去看过一次，那时人还有气。第二次再去，就没了。

族长死后，他又一个人在矮仓里撑了三天。

张海纪读到这里，停了很久。

难怪族长身上一直找不到真正致命的刀伤。

他回头看了眼正屋，那颗被小哥砍下来的头还放在尸身边。人为什么死在这里算是对上了，可刚才那场起尸还是悬着；这具尸体为什么能在这种地方变成那副样子，薄册一个字都没提，张瑞珩背后还有没有别人也没有答案。

他没硬往一块拼，继续往后翻。

那最后三天，薄册已经不再记追兵，只剩水还有多少、灯油还能烧几天，以及记录者自己什么时候开始发热。字越来越浅，到最后只剩一段。

“若后人到此，莫记作失踪。”

“泗州有乱，族长失魂。”

“我所见止于此。”

再下面什么都没有。

张海纪又往前翻了几页，这人从头到尾都没留下自己的名字。

小哥已经蹲到尸体旁边。尸体腰侧压着一柄短刀，鞘烂得只剩半边。张海纪伸手把刀抽出来，刀身很窄，比张家常用的短刀还短一点，护手处原本嵌铜牌的位置只剩一道空槽，边上两颗铆钉也断了一颗。

铜牌早就不在了。

张海纪拇指刚擦过刀柄，眼前便暗了一瞬。

熟悉的黑页无声翻开。

【失名者遗技：贴身截势·残】

【真名未归：仅可临时装载】

张海纪握刀的手停了一下。黑页亮起以后，手里的感觉忽然细了很多。真贴到人身前，肩什么时候先动，肘往哪边送，腰胯一拧下一下会从哪里出来，他几乎不用多想就能跟上。

刀在手里能用，换成别的兵器能用，空着手也一样。

这门东西吃的是距离，很凶。

换作最早那几次，凭空多会一门东西，张海纪大概已经开始琢磨能拿它干什么了。

现在却没那么高兴。

百艺谱从来不会把死人的记忆塞给他，它只给手艺。可一路拿到今天，听水、飞索、听簧，一项一项落到自己手里，他也越来越清楚这些东西是怎么来的。

每多一门，前面往往就有一个人没能把名字和遗憾一起带出去。

张海纪拇指在刀柄那道空槽上停了一会儿，才把短刀和薄册一起包回油布里，动作比刚才慢了一点。

他没有再试。现在也不是试刀的时候。

两人从矮仓出来，正屋还是刚才那副样子。碎砖、断木、翻倒的木案，还有地上那具头身分开的上一任族长。

小哥先把那只大铃重新裹紧，系到自己身上，接着蹲下去把地上的油布展开。张海纪看了两眼。

“你还真打算弄他？”

小哥把那颗头挪到尸身旁边，开始理绳。张海纪指了指自己，又指了指他。

“我这肩膀现在使不上多少劲，你那点血也没补回来，再加这么沉一具。原路那个水口你还记得吧？”

“记得。”

“记得你还绑？”

小哥把第一道绳扣收紧，抬头看他。

“铃带走。”

张海纪没说话。小哥低下头，继续把油布从尸体肩下穿过去。

“人也带走。”