黑漆托盘上的金边席卡刚摆到第七张，院门外那辆挂曼谷牌照的黑车便压着碎石拐了进来。

车门一开，先递出来的是一只墨蓝公文包。巧珍站在回廊口，手里捏着最后两张席卡，指腹叫硬纸边磨得发热。今日婚礼只开六桌，桌数少，来的人却一眼分得出轻重：医院筹款的主事、清迈女校的校董夫人、府里管地税的人，还有从曼谷下来的银行客。谁坐前，谁靠里，哪桌能碰杯，哪桌只寒暄两句，都压在这几张金边纸上。

她还没把席卡落下，一位妇人已经先迈进来。那妇人四十多岁，鬓角压得极整，胸前别一枚乌金蝴蝶针，右手提着玳瑁长柄眼镜，进门便把最里那张席卡拨开半寸：“这一位坐这儿，谁排的？”

素婉跟上来，扇骨在掌心轻敲：“蓬锦嫂子，人是我叫她排的。”

蓬锦眉梢挑起一点，眼镜脚在席卡边点了点：“银行的人后头，挨着医院主事，再过去才是府里。你这排法，清迈味淡，曼谷味重。”

巧珍把另一张席卡平码到托盘边，声音放得很轻：“今日来的曼谷客，带的是药箱和后头两季的借贷名额。医院主事坐近些，话才能接上。府里夫人坐右手第二席，敬水后正好对着素婉夫人。”

蓬锦望着她，没有再动那张席卡。

院外脚步声已进门。下车的男人叫提拉，四十来岁，鼻梁很高，袖口压得一丝褶都没有，脚刚落地便问：“察隆到了没有？”

他嗓音不高，院里迎客的人却都朝旁边让了半步。

自那回布花供佛后，素婉递到她手里的东西便一件比一件深。先是花单，再是医院捐册、女校药箱、寺里功德签和几家夫人送往曼谷的谢礼名目。她从外圈那张靠窗位，一步步挪到今日这六桌小宴的席卡边。真到这日，院里每一声车门响，都像在量她走得够不够长。

素婉见她还站着，扇骨在她腕边轻点：“去前头迎人。今日先把礼走完。”

巧珍应了一声，喉头微微发紧。她穿浅金绣边泰裙，耳边只留两粒米珠。察隆从偏厅出来，银边名片夹往袋里一收，问：“席次改了没有？”

“蓬锦嫂子挑过一回，我压回去了。”

察隆淡淡道：“那就照你排的来。”

这一句落进她耳里，比吉利话都重。

吉时一到，来客坐满了四桌半。婚礼果然不大，前厅只摆长案一张，案上供佛花盘、银碗和一对细烛。来见礼的人却一桌比一桌有分量，连递上的礼封都压得薄，封面名字却叫人不敢轻待。医院主事甘雅来得早，胸前那枚红十字铜针换成了白金边，见她只说一句：“往后药箱名册，我先问你。”

敬水时，巧珍把双手伸出去，指尖一直发热。银壶里的水沿着指背往下流，她听见祝词，听见人笑，也听见屋外风掠过树梢。真正叫她后颈发麻的，是登记簿递到面前那一刻。纸页雪白，名字一中一泰并排写着，笔搁上去时，她掌心潮得险些握不住。

她终究还是把那一行字写完了。

最后一笔收住，像有一道旧门在身后轻轻合上。

午宴开席前，院里忽然多了一阵急促脚步。门口来报，府里那位颂拉处长临时赶去山下，只把礼送到，人来不了；他夫人照旧入席。蓬锦立刻抽走一张空出来的金边席卡，回头朝巧珍道：“正好，你去女眷那桌，这边宽些。”

她说得自然，像顺手该做的事。

巧珍指尖一凉，心口随即撞了一下。

这六桌席面里，真正压分量的只有正中那张圆桌。曼谷银行、医院主事、素婉、察隆，再加府里那头的人，全在那里。她今日若顺着这句话挪去女眷桌，婚礼照样体面，往后旁人提起来，也只会说她嫁得好、穿得好、坐得近。可近和坐进同一张桌，从来差着半层天花板。

她还没出声，提拉已把墨蓝公文包放上桌：“我带来两份单子，一份医院药箱，一份清迈到曼谷的货贷名单。北边几家华校若要接，今日最好先定个能听懂两边名字的人。”

他说完，目光落到巧珍脸上：“上回饭局里，拆双文封袋的，是这位李小姐？”

甘雅立刻接了一句：“就是她。”

素婉扇骨一合，朝蓬锦轻轻一点：“空出来那位，叫她坐。”

满桌人的眼神一时都落了过来。

巧珍只觉耳后那片皮肉都热了。她把手里的席卡放回托盘，走过去时步子收得很窄。察隆替她把椅子往里带了一寸，动作极短，桌边几个人却都看见了。

她坐下去那一下，掌心又出了一层汗。

桌上先走喜酒和吉利话，三巡过后，话头便拐到实处。提拉把公文包打开，里头两沓纸一厚一薄，薄的记药箱去向，厚的记下半年几家木材、茶叶和布行要用的贷项。他同察隆说了两句曼谷那边的利息，又朝甘雅问医院西楼何时动工，末了才把薄册推到桌中间：“北边若再添两所女校，药箱和布料要有人认名字。上回那种双文并记，我不想再对第二次。”