陈宇是九月中旬回来的。

他进门时背着两个包，一个装衣服，一个装相机和底片。他把重的那只放在地上，先把轻的那只递给陈默，说：“爸，你帮我看看这个。”陈默接过来，拉开拉链，里面是十几卷冲好的黑白底片，用橡皮筋扎着。陈宇说：“食堂那组。后街那组。还有几张零碎的。”陈默把底片拿出来，对着窗外的光看。有一卷拍的是食堂后厨，有一卷拍的是学校后门那条街，还有一卷拍的是雨天的图书馆。他说：“先吃饭。吃完看。”

两人吃了面。陈宇吃得比上次快，吃完把碗一推，就从包里翻出那个牛皮纸盒。里面是那卷过期的120底片。陈默把它取出来，对着灯看。第三格很清楚——窗户上的雾气，手指画的鱼，旁边“等光”两个字。陈宇凑过来看。看了几秒，他说：“这是我拍的。”陈默抬头看他。陈宇说：“上学期快期末的时候。我在摄影社仓库翻到这卷过期的。没人要，我就拿了。后来装在相机里，拍了三张就忘了。那张窗户是宿舍楼顶的。那天很冷，窗户上全是雾。我用手画了一条鱼，写了字。”陈默问：“你为什么写‘等光’？”陈宇说：“那天下午我一直在等太阳。想拍夕光，可云太厚，等到天黑也没等到。我就写了这两个字。后来忘了冲。”陈默把底片放下，说：“这卷胶卷我冲的时候，以为不是你的。”陈宇问：“你以为是谁的？”陈默说：“不知道。也许以前哪个学生的。我以为是别人写的。”陈宇说：“是我写的。但那条鱼，是别人教我的。”陈默问：“谁？”陈宇说：“爷爷。你以前跟我说，爷爷画过一条鱼。在他那本旧账本上。你说他画得不好，但很用力。我记着了。”陈默没说话。他想起父亲那本旧工作手册，最后一页上确实有一条鱼。画得很小，只有几笔，但鱼的样子很倔。他很久没翻那一页了。

陈宇把底片装进放大机。陈默站在旁边看。红灯亮起来，陈宇调好焦距，曝光，显影。相纸在药水里慢慢浮出影像。窗户的雾气先出来，然后是那条鱼，再是“等光”两个字。陈宇用竹夹子把照片夹起来，对着红灯看。他说：“爸，你看。这字像不像爷爷写的？”陈默凑近了看。那两个字写得歪歪扭扭，笔画很用力，确实像父亲。可那不是父亲写的。是陈宇写的。但陈宇的字，什么时候变得像父亲了？他没问。也许陈宇自己也不知道。也许是看多了爷爷的画，看多了父亲的照片，手底下就带出来了。陈默说：“像。但比爷爷写得好。”陈宇说：“你什么都说好。”陈默说：“这次是真的。”陈宇把照片放进清水里，又拿了一张相纸，重新曝光。他说：“我再洗一张。大的。挂你工作室。”陈默说：“挂哪儿？”陈宇说：“挂爷爷那面墙旁边。”陈默想了想，说：“那面墙不加东西了。你妈说过。”陈宇说：“那挂你那面。挨着你那张河。”陈默说：“行。”

第二张照片洗好，陈宇把它夹起来。两张并排挂在绳上。水滴落下来，打在水槽里，一声一声。陈默站在暗房里，看着那两张照片。一张大，一张小。都湿着。窗户上的鱼在黑白的灰调里显得很安静。陈宇说：“爸，你说那个人要是知道几十年后有人把他画的东西冲出来，会怎么想？”陈默说：“你说的那个人，是你自己。”陈宇愣了一下，然后笑了。他说：“对。是我自己。”他伸手把照片扶正。然后他说：“但我以后拍的，也会有别人看到。就像爷爷的胶卷，被你看到。就像我拍的窗户，被你冲出来。”陈默点头。他没说话。他想起很多年前，自己第一次在暗房里看到父亲画的那些铅笔画。那时候他也这样想。父亲不知道。可父亲的东西终究被看见了。现在陈宇也知道了。看见这件事，是会一代一代传下去的。像一条鱼，从父亲的手里，游到陈宇的窗上，再游到陈默的暗房，最后游进一张照片里。还会继续游。游到更远的地方去。

那天晚上，陈宇把那张大的照片挂在陈默那面墙上。挨着那张河。陈默站在墙前看了一会儿。父亲的老宅在左边，陈宇的鱼在右边。中间是他自己拍的河。三代人，三种媒介——画、照片、照片。可说的都是同一件事。等。等光来。等人来。等一个东西自己走到面前。他关了灯，和陈宇一起走出工作室。巷子里的路灯已经亮了。陈宇说：“爸，我明天回学校。下次回来，我带你拍新的。”陈默说：“好。”陈宇走了几步，又回头说：“那条鱼，你留着吧。底片也留着。等我以后有了孩子，你给他看。”陈默说：“好。”陈宇笑了，转身走进夜色里。陈默站在门口，看他的背影消失在巷口。风从泡桐树那边吹来，叶子沙沙响。他回到屋里，把那张小照片从绳上取下来，放进父亲那本旧工作手册里。夹在“吾儿离家，明日可期”后面，和那条旧鱼在一起。两条鱼，隔着几十年，在同一个本子里，安静地游着。他合上本子，关了灯。