这一切的一切还要从89年后那个平常的上午说起……

2026年7月7日上午十时。

出租屋内，窗帘紧闭。

陈铮坐在书桌前，台灯昏黄的光芒照亮了桌上散落的零件。一架1:48比例的B-29“超级空中堡垒”模型正在他手中逐渐成型，银色蒙皮在灯光下泛着冷冽的光泽。四台发动机已经安装完毕，机翼上的星型标志贴得一丝不苟。

作为二战骨灰级军迷的他，手指灵巧地捏着一把镊子，将最后一块起落架舱门卡进凹槽。

咔哒一声轻响。完美的贴合。

陈铮放下镊子，身体向后靠在椅背上，长长地呼出一口气。

他今年二十二岁，大学毕业刚满一年。简历投了无数份，面试去了无数场，最终在一家小公司谋了份文员的差事，月薪三千五，不包吃住。每天早上七点起床挤地铁，晚上九点回到这间十五平米的出租屋，吃饭、洗澡、组装模型、刷军事论坛、睡觉。周而复始，像一台被设定好程序的机器。

乏味。他无数次在心里这样评价自己的生活。

乏味到令人窒息。

他拿起手机，解锁屏幕。军事论坛上，一个帖子被顶到了首页，标题用加粗红色字体写着：“假如你带着一千架B-29穿越到1937年，能三个月灭亡日本吗？”

陈铮嗤笑一声，点进去扫了几眼。

回复五花八门。有人说“直接炸平东京”，有人说“弹药不够打个屁”，有人说“后勤跟不上，飞不了几个架次就变废铁”，还有人说“历史上的B-29是1944年才服役的，1937年连B-17都还没定型，你这属于降维打击”。

楼主在下面一一回复，辩得面红耳赤。

陈铮没有参与讨论。他只是把手机放下，目光落回桌上的B-29模型。

“一千架B-29……”

他低声重复着这个数字，嘴角微微上扬。

如果真的有那一天，他会怎么做呢？

炸平东京？太简单粗暴了。轰炸日军补给线？那是常规操作。直接斩首日本大本营？或许是个好主意。想想都觉得刺激，和当前乏味的生活形成了强烈的对比！

他闭上眼睛，脑海中浮现出铺天盖地的银色轰炸机遮蔽天空的画面。那该是怎样壮观的景象啊。一千架B-29同时出动，光是发动机的轰鸣声就足以让地面上的人肝胆俱裂。炸弹如雨点般落下，侵略者的阵地化为火海——

一阵剧烈的眩晕忽然袭来。

陈铮猛地睁开眼睛。

眼前的景象开始扭曲。书桌、台灯、模型、手机，所有熟悉的东西都在变形，像是隔着一层滚烫的热浪看过去。色彩在流淌，线条在弯曲，整个世界仿佛变成了一幅正在被揉皱的画。

“什么——”

他想要站起来，但两条腿完全不听使唤。眩晕感从大脑深处涌出来，一波接一波，越来越强烈。他的耳朵里开始出现尖锐的耳鸣声，眼前泛起大片大片的黑色斑点，像是有人在他视野里泼洒墨水。

然后，他失去了意识。

陈铮从眩晕中醒来，后脑勺一阵钝痛。他撑着地面坐起身，发现自己不在出租屋里。

头顶是树冠，脚下是松针。阳光从枝叶缝隙中漏下来，空气里弥漫着松香味。一只松鼠蹲在三米外的石头上看了他一眼，甩甩尾巴窜上了树。

他低头看看自己：白色T恤，灰色运动裤，脚上一双人字拖。右手虎口处还有一小块干透的模型胶水痕迹。

“这他妈……”